回老家的年轻人，怎么样了

毕业三年，回村工作不是李慧琳一开始的选择。

李慧琳出生在广州市白云区黄石街江夏村，是土生土长的江夏人。在她的记忆里，江夏村罕有文体活动，是别人口中“脏乱差”的城中村。

而她，毕业于星海音乐学院，学的是电子管风琴。这些年，江夏村正在变化，但一个文体活动匮乏的村子，和黑白色的键盘，似乎本就不搭边。回村里，她可能就没有施展专业所学的机会。

但一年前，江夏经济联社向她抛出橄榄枝，李慧琳决定回到生活了二十多年的家乡工作。

回村工作以来，她见证着家乡进一步的“蜕变”，“我看着它一步一步建成文化广场、足球场、游泳馆，到现在即将要开幕的体育馆”。同时，她报名成为了江夏村的音乐老师，在村内的公益微课堂为孩子们免费上音乐课。周末，她真正让音符跳跃在乡间土里。

李慧琳没有想过，这个印象中“脏乱差”的村子，能成为村里人的“安乐窝”。家乡在变好，自豪，从心中翻涌而起。返乡就业，家乡给足了她底气。

在李慧琳的记忆中，从小生活的家乡是“热闹”的。但这种热闹，因其无序，更多时候给她带来负担。

过去，离家不远的广场，聚集了美食广场、批发城、物流汽配汽修企业等散乱产业。夜晚，商贩吆喝声清晰入耳。偶尔，醉酒者的喧哗和酒瓶掉在地上破碎的声音，会冲击她的耳膜，让她觉得刺耳。

嘈杂声伴随她的童年，童年的乐趣，丢失在家乡的破砖烂瓦里。家乡带给她的，从来不是自豪感。

年幼的她不知在何时，产生了难以启齿的自卑感，“我们这边经济环境也不是特别好，在村子里我也没有交到什么朋友，在学校可能会感觉到跟同学有差距”。

以前，李慧琳很少主动向人提起家乡的模样。在她的印象中，家乡的经济落后，有着大片大片的农田，坑坑洼洼的水泥地，是名副其实的落后村。

村子里没有娱乐设施，本村小孩会蹲在地上玩弹珠、纸牌。更多时候，李慧琳痴迷于滑旱冰。可穿上旱冰鞋，不留意轮子就会卡进破烂的凹槽里，滑着滑着就会摔个屁股墩儿。十来年过去了，滑旱冰时跌倒的伤疤，还“烙”在她的腿上。

‍

没有太多供孩童玩乐的场所，老人们也只是在小公园树下聊聊天，更多打工的中青年，闲得发慌。

‍

每个城市都有公园，但有多少个公园在村子里？没有一个孩子会拒绝游乐园，而村里人也想有文娱活动。

江夏村真的在居民的所想中变化，村子里出现了第一个大型体育公园。今年，江夏体育公园建成并使用，园内设有游泳馆、足球场、三层高的室内体育馆等建筑，供居民游泳、打乒乓球。夜晚，还会有阿姨们在空地上跳广场舞。

江夏体育公园的出现，让村里人有了新的去处。“多了很多小朋友可以去玩的地方”，村民李女士不用再为了寻一公园，而来回折腾三四十分钟。

李女士在江夏村生活了近30年，就读幼儿园和小学的两个孩子正是活泼好动的年龄。一年前，她还需要乘坐公交车，带孩子去4公里外的公园。几公里的距离，说远也不算很远，但总会削弱她的主动性。

现在走出家门，步行不到几分钟就能到达娱乐场所。蓝色、绿色、红色组成的滑梯，总能一下吸引孩子的目光。江夏体育公园让孩子们有了在自己家门口的乐园。

揭阳人张叔有着相同的想法。

他曾带两岁大的孙子来过一趟江夏体育公园，公园的小沙池成为了小朋友的“新宠”。为此，张叔准备了几个玩具车、塑料小铲和小桶，带上这些工具，小孙子总能在公园里玩上小半天，不哭不闹。有时沙子玩腻了，他就跑向公园的各个角落，像是破笼的鸟儿，没有约束。

18年前，他来到江夏村住下。他在家附近开了间小店，做点小买卖，没想到一晃眼，就到了退休的年纪。干不动了，他将小店交由同住在江夏村的儿子看管，自个儿留在村子里哪儿都没去。

这些年，江夏村的变化发生在街巷角落，村里的居民少了些不安，多了些安定和惬意。树荫下，张叔的目光追随着孙子奔跑的身影，那小小的人儿看着自由而无畏。

一个良好的居住场所，要让人住得舒心，更要让人住得安心。

现在，张叔觉得自己就住在这样的地方。换作以前，张叔没有放孙子自由奔跑的勇气。

那时，路边的街道拥挤，停满了车辆，“路边到处是车，不放心让他（孙子）到处跑”。正如张叔所说，曾经的江夏村人居环境差，基础设施匮乏，停车位更是村内“稀有物”。

停车难向来是城中村的通病。停车位少，车位难寻，晚上下班回来晚了，找到一个可用的停车位就是居民的一场考验，“可能半个小时还不一定能找到”，李女士说。

改变发生在2021年。那年，村子里建起了第一个立体停车场，停车不再成为周围居民的难题。在城中村，这样的立体停车场并不常见。江夏立体停车场为居民提供了419个车位，缓解了居民们的停车之困，也为居民生活腾出了一片空地。

江夏村的问题远不止这些。很难想象，曾经的江夏村，是广州城中村的“老大难”，人口众多、房屋密集、治安问题层出不穷。

在城市的摩天大楼中，点缀着不少生命力旺盛的城中村，江夏村正是其中一个常住人口约7.3万人的“大型”城中村。

和大多数宁静的村庄不同，江夏村不偏远，反倒靠近地铁。交通便利，租金低廉，物价适宜，让这里成为不少外来人口的落脚点。

“包容”是江夏村的关键词。租户们来自不同的地方，说着不一样的方言，聚在江夏成为邻里街坊。可是，江夏村的社区功能不完备，人口流动多且频繁，出租屋纵横，这使得村内治安管理成为一道难以逾越的坎。过去，江夏村是一个问题重重的城中村。

在李慧琳的印象中，村子内部的一片握手楼，在夜幕降临后，就成了她的“禁区”。那里的房屋逼仄，走在楼与楼之间的小巷，看不到一线天。甚至在下雨天，走在街巷中也无需撑伞，“因为完全就是挡住的”。

正和许多人对城中村的印象一样，李慧琳也曾认为江夏村潮湿阴暗的深处，是藏污纳垢的地方，在这里，偷盗事件常有发生。尽管人和人就住得如此之近，却彼此陌生而疏远，互相不信任。

这些年，江夏经济联社持续关注着村子内的安全管理问题。村里的楼栋多，他们就从楼栋入手。在出租屋楼栋间安装了电子蓝牙门禁，每栋楼再挑选出一名栋长，负责日常巡逻，登记住户信息，明确住户身份。

此外，村内还搭建了“江夏综合智慧平台”，并在江夏村村口、街道路口、屋主家门口、商铺档口配置了摄像头，借助大数据和数字技术，收集各类信息数据，以确保居民安全。

如今，李慧琳不再害怕走进那些老旧握手楼的黑暗深处。走在街巷中，她能感受家乡带来的安全感。

现在的江夏村，散发着与往昔不同的生机。它仍旧热闹，但闹中有序。每个人都能在这里感受自然，重新寻找融入城市和社区的方式。

今年，江夏村举办了许多大小不一的文体活动，包括村内的新春文艺晚会、首届“迷你”马拉松、首个足球比赛及首个水上“村运会”。在这些活动中，居民们不再只是观众，他们成为了活动场上的主角，挥洒汗水，品味着新的江夏文化和故事。

江夏村的改造，并不是为了夺走城中村的烟火气和人情味。相反，它试图在打造多元社区的同时，让那些生活在城中村的进城务工者能更好地融入社区。

为此，村内开展了公益微课堂，向江夏村村民及外来务工者开放。在这些课堂里，孩子们学习非遗面塑，书法课、美术课和电子琴课等，体验以往鲜有机会接触的文化魅力。

走进瑞彬书社二楼，可以看到小小的靠墙书架上摆满了近2000本图书，这些书是在此前开展的捐书活动中收集而来。书社三楼则陈列了孩子们在课堂上创作的面塑、书法和美术作品。平时，瑞彬书社是孩子们的宝藏书店，到了周末，这里又变身成了文艺小课堂。

周末，李慧琳会从江夏经济社联工作人员的身份中抽离，成为江夏村内的音乐老师。她的琴房里摆放着6台电子琴，每到上课的日子，她都在那里等待孩子们的到来。

从认识简谱，到练习指法，再到感受节拍韵律，大多数孩子是第一次接触电子琴。李慧琳深知音乐之道，也明白反复练习同一首曲目的乏味。因此，她尝试在曲目中融进更活泼的元素，让学生们弹奏耳熟能详的歌曲。

曾经，有一个听力障碍的男孩和他妹妹一起参加了她的课堂。男孩总是难以听清或理解她说的内容，但他没有放弃。听不清，他就反复询问。下了课，他仍不舍得离开。两兄妹总会自愿留在琴房，多练习一两个小时。最后，他也能演奏出美妙的乐曲。

李慧琳知道，村里长大的孩子们也会喜欢音符，她喜欢孩子们在音乐课堂的笑容。

现在，李慧琳的电子琴课排队报名人次已经排到了明年4月，但课堂初期并不如此受欢迎。

‍

起初，很多孩子即使有时间，也不愿意参加课堂。面对空荡荡的琴房，李慧琳曾陷入怀疑：是课程安排有问题，或者居民害怕在课堂后期会被要求收费？

信任是一步步建立起来的。江夏村的变化，也从不只是一方屋檐和砖瓦。

离开家乡时，李慧琳没有想过会再回来，“之前我可能会有顾虑，不想再搬回来，现在会考虑后续要不要搬回来住”。