美国，一个农村大妈的生活

请戳蓝字关注“茶狐看世界”

盖洛德（Gaylord）是一个位于美国密歇根州的小镇。根据美国人口普查，该地人口为3645人，比宁波一个小区的人还少。和美国所有小镇一样，无论经济如何，也无论人口多少，都标配一个图书馆。对我来说，这些图书馆是自驾途中最好的休息站！ 

我在书架上随手抽了一本书，它的封面是一张百元美钞，但美国前总统富兰克林的头像，被教员代替。这本书的名字叫How the West was Lost《西方迷失之路》，作者是Dambisa Moyo（丹比萨·莫约），我曾经看过她的TED演讲，没想到居然在美国的穷乡僻壤看到了她的书，既然有缘，就不能错过。

莫约年近半百，但脸皮不松、屁股不塌、腰不肿、胸不垮，体型挺拔、衣着时尚，以中年黑人妇女的标准来衡量，她也算颇有姿色。国际经济的TED演讲者中，白人、男人、老人、丑人居多，突然杀出一位中年黑人女子，着实令人意外。

丹比萨·莫约的人生履历就是一部传奇：

• 美国大学化学学士
• 牛津经济学博士
• 《时代》“影响世界的100人”之一
• 世界银行与高盛集团高级经济顾问
• CNN财经频道特约嘉宾
  
  

她还是，英商巴克莱银行、英国啤酒公司、巴里克黄金公司、瑞典伦丁石油勘探公司等多家企业的董事……在美国，她是罕见为中国发展模式辩护的经济学家，《西方迷失之路》这本书，简言之，就是唱衰美西方，赞扬东方大国。

我也去过国内一些县城的小图书馆，馆藏书籍不多，几乎全新，借阅者寥寥无几。除了一批世界名著、武侠、言情小说，大部分都是农林牧渔类的书籍，比如说：《林间山地黑山羊生态养殖实用技术》、《新农村农业技术带头人读本》、《农民工进城防骗手册》等等。

Gaylord是美国内陆一个相对封闭的农业县，在这么一个穷乡僻壤的小图书馆里，居然有这么一本“亲中”的国际政经图书，我还特意去图书馆电脑查了《西方迷失之路》的借阅情况，没想到，看这本书的人还挺多，几乎每个月都有人借。

仔细回味一下，这种情况还是挺有意思的。这里的农民在忙碌之余，不纠集邻里打麻将、不三五成群晒太阳、不蹲在墙角吹牛皮，而是跑到图书馆借一本“长他国志气、灭美帝威风”的书，看得津津有味。

Gaylord的支柱产业是农业，经济比较落后，人口也不多，根据美国人口统计，2019年，当地人均收入，连东海岸发达地区的一半都不到，是名副其实的贫困地区。Gaylord的街道犹如经纬线一样单调无趣，直愣愣一律东西南北朝向，即便站在市中心的街道旁，也感受不到丝毫人气，如果不是零星几台卡车驶过，溅起路上的砂石，你就会觉得这里的时空几乎就是凝固的，死一般寂静。

但推开Gaylord图书馆的大门，仿佛瞬间就回到了人间烟火，这里的图书馆和美国发达地区的社区图书馆别无二致，用老美的话说，这样的图书馆主要是一个休闲的场所，而不是做学问的地方。

典型美式社区图书馆，有厚实的地毯。可以屏蔽皮鞋的噪音，也可以让小孩肆无忌惮地满地打滚。哪怕手机不小心掉落在地板，也不会引来异样的目光。有客厅般的氛围，让人坐的地方一般都是软的，有沙发、有躺椅，就算不看书，进来坐坐，打个盹，也是一种放松。

就在这安逸的环境中，我一口气翻完丹比萨·莫约的书，张开双臂，伸了个懒腰，扫视了一下周围，图书馆里的读者以中老年人居多，我对面就坐着一位老太婆。她体型略胖，身高不到一米六，穿了一双脏脏的白色New Balance跑步鞋，牛仔裤上有好几个破洞——不是那种故意的装饰性破洞，显然是穿破的，上身穿了一件廉价的墨绿色摇粒绒夹克衫。与我四目相对时，她的眼神在躲闪，我微笑，她也微笑，但她的笑容不够自信。总而言之，她给我的印象就是一位不修边幅且没见过世面的邻家老太太。

我估计她是一位退休的农民，没受过什么良好的教育，收入也一般，子女也不在身边，一个人孤零零住在一幢破旧的house里面，平时只能来图书馆打发时间。这也许是她平生第一次遇到亚洲人，想多看几眼，又有些不好意思，被我发现后，才意识到这样围观洋人实在没有礼貌。

我非常喜欢在旅行的时候，和当地陌生人搭讪，一方面可以练英语，另外一方面，还可以听到意想不到的人生故事。对于搭讪的对象，其实我的要求不算苛刻，但很显然，眼前这位大妈完全不符合我的标准，想必也没有什么共同语言，我没有主动搭讪，而是低头摆弄我的电脑。

“你是中国人吗？”突然，耳边传来有些难为情地声音，抬头一看，还真是眼前这位大妈。以我在国外旅游的经验，绝大多数外国人分不清中国人、日本人和韩国人。我经常被误认为“日本人”。而眼前这位老太太居然能一眼看出我是中国人！？我对自己说，她十有八九是瞎蒙的，量她也没有这么锐利的眼神。

“是的。”我回答。然后也没有主动发起话题，而是自顾自打字。

“中国什么地方？”她继续问。

“浙江。”我敷衍道。

“离上海很近。”虽然她的声音依旧有点生怯，但听她那语气，这显然是陈述句，而不是疑问句。

我猛一抬头，好奇地打量着眼前这位大妈，她一个美国老太婆居然知道浙江离上海很近！这就好比一个在公园抱孙子的中国老头知道康乃狄格州离纽约很近——这可不是一般人都知道的常识啊——让我很意外。

也许是被我看得有些难为情，她不好意思地问道：“我说错了吗？”

“没错，你说得对！”

老太婆其貌不扬，但她的英语很标准，既然知道这样冷僻的地理知识，应该也受过一些教育。老年人比年轻人更加有耐心，即便遇到英文不大灵光的外国人，也不会不耐烦。找这么一个人练练英语也是很不错的选择，总比在国内动辄几万的英语私教要好得多。

比如说，我去过美国大部分州：蒙大拿州、俄勒冈州、田纳西州、俄亥俄州、密歇根州、亚利桑那州，等等。又比如我见过什么传奇人物：传统的西部牛仔、神秘的摩门教、隐居山间的退休消防员、文质彬彬的猎人、任性的美军机械师，等等。

我吹牛的时候，最喜欢对方话不多，让我有足够的时间发挥，但他会时不时惊叹一下，让我有满满的成就感。如果对方会偶尔提个小问题，那就更棒了，说明他听得专注，而不是假装听得很认真。这种情况是最爽快的，你就像被人捧着，飘飘然妙语如珠，吹得天昏地暗而毫无倦意。

比较尴尬的是对方不说话。要么他天生木讷，让你吹着吹着就没了继续的动力，然后不了了之。要么他故意不说话，脸上呈现出一种复杂的表情，这种人最能打击你吹牛的自信心。

最怕的是对方话比你还多，一个话痨遇到另外一个话痨，绝对是人间悲剧，两个人抢着说，说着说着面红耳赤，然后不欢而散，搞不好还要掐架。

眼前这位大妈是最完美的倾听者，我说的时候她绝不插话，而是一脸敬仰地看着我。她睁大眼睛，张大嘴巴，时不时表示敬佩，她几乎用遍了英语里面所有的赞叹词：Ah! Great! Gorgeous! Cool! Fantastic! Wonderful! Amazing! Terrific! Incredible！

她绝不插话，但在我稍加停顿的时候，她会问一些问题，每次都问得恰到好处，让我有继续发挥的空间。每当我为想不出合适的英语单词，而抓耳挠腮时，她就像做填空题一样，选出一个完美的词汇，帮我填上，让我流畅地接着吹。

这确实是一次互惠互利的中美民间交往，她帮我练英语，我帮她开眼界、涨见识。我前后唠叨了大约半小时，慢慢有些词穷了，说实话，本人英语水平有限，肚子里也就那么几个老梗。于是，我尝试着让她说，也就当在练练英语听力。

“你也经常旅行嘛？”话刚出口，我就有点后悔发起这个话题，看她那样子也不像爱旅行的人，还不如问些家长里短。

“是的，我也喜欢旅行。”她说话的时候总是那么生涩，听起来很没底气的样子。

我想当然地问道：“跟着你的家人出去吗？”

“不。我一般和朋友一起出去。”

“开汽车去？”

“不，我喜欢摩托车。”她的语气依旧那么腼腆。

“什么？摩托车？”我很吃惊，“你开摩托车！？”

“是的，我骑哈雷。”

“哈雷？！”

我简直不敢相信自己的耳朵，不禁再次将眼前这位大妈上下打量一番，看她这五短三粗的身材，怎么都不像一位哈雷重型机车的骑士。我一时语塞，不知道怎么把话题接下去。

她见我有些将信将疑，就从包里掏出一个平板电脑，指着屏幕对我说：“这就是我的车。” 

那是一台重型哈雷巡航机车，至少半吨重，是摩托车之王！上面挂着好几个行李箱，一看就知道是那种日行千里，跑长途的料。以我根深蒂固的印象，这样的机车上，应该坐着一位体重一百公斤的美国壮汉，留着络腮胡、戴着蛤蟆镜、披着皮背心、穿着中筒靴，手臂上纹满骷髅头像，腰间挂着各种金属配饰，在夕阳的衬托下，奔驰在美国西部一望无际的洲际公路上。

眼前这位邻家老妪身材矮小粗壮，和那硕大的机车严重不成比例，她肉墩墩地坐在哈雷摩托车上，表情羞涩，眼神怯懦，那画面有一种让人难以直视的超现实感。

为了缓解尴尬，我开口问道：“你最远骑到什么地方？有骑出过密歇根州吗？”

她依旧语气谦逊地答道：“我骑车去过美国48个州，夏威夷州和阿拉斯加州没去过。”

这女人居然骑着重型哈雷机车，不畏日晒雨淋、霜打风吹，征服过这么多地方。这让我这个开着车、躲着风、避着雨、吹着空调，还逢人便吹嘘自己“英雄事迹”的年轻人，情何以堪？

那一刻，我两腿一软，仿佛听到一台哈雷机车轰隆隆地从我那傲娇的灵魂上碾过。我愣愣地看着她，心里想的是，我刚才口沫横飞地在她面前炫耀我走过美国大部分州，而她居然一副崇拜的表情，她的眼神是那么真诚！她是故意耍我，存心看我出丑？还是天生大智若愚，不善表达？如果是前者，那这老太太实在是城府太深，演技出神入化！如果是后者，那我简直是遇到世外高人！

为了不让自己太难堪，我故作淡定地和她继续聊。聊着、聊着，我才发现她确实是世外高人。她来自底特律一个名门望族，Gaylord是她们家族的“龙兴之地”，她的父亲在日本有房地产生意，她的童年是在日本度过的，能讲日语，也能认识部分汉字。从小见过大世面的她，毕业于哈佛大学东亚语言和文明系（Department of East Asian Languages and Civilizations），哈佛大学可是美国东亚研究的权威，那里有大名鼎鼎的“费正清东亚研究中心”。诸如“浙江离上海很近”一类的常识，对她来说，简直就是小菜一碟。

与其他家族成员执着经商不同，她算是一个“异类”，大学毕业后，她参加了由肯尼迪倡导的和平队（The Peace Corps），去非洲国家支教两年。回国后，一直在NGO工作。退休以后，她回老家打点家族的农场，成了一个地地道道的美国农民。

老太太还特意加了我的脸书，说，有朝一日她来中国找我——这种话我在美国听多了，大多数老美都是信口开河，听听就好。但我的直觉告诉我，我们后会有期。

经过大约一小时愉快的民间交流之后，她收拾好东西，和我告别，我毕恭毕敬地送她出门。在我目送之下，她骑着摩托车，逐渐加速，消失在我的视野之中。

时至今日，我都经常想起她那骑哈雷的弱小背影，我时刻提醒自己，美国中西部那些不起眼的小镇，可是卧虎藏龙之地，海水不可斗量，人不可貌相，以后出门必须低调，低调，再低调。

今天就先聊到这里，喜欢的话，请在右下角点一下“在看”，谢谢！