美国，一个奇葩男人的生活，上山养鸡

请戳蓝字关注“茶狐看世界”

写在前面

如今的自媒体，非常内卷，在算法的驱动下，很多人追求「低成本、高频率，快产出」，抓住一个热点，就可以吸引流量。我看到一个老兄，从来没有出国的经验，也不懂外语，居然可以每天写一篇乌克兰的文章，而且一写就是一年多，我真心佩服。

这是我以前写的一篇长文，现在回头看，这样的文章实在是吃力不讨好，难度是最大的，成本也是最高的，不仅要飞到地球的另一端，深入偏远地区，实地考察，和三教九流周旋，还必须有一口气码一万多字的激情。

从收益角度看，这样的文章点击率不高，收入几乎可以忽略不计，但从我的角度看，这样的文章却最有意思，若干年后，我自己都看得津津有味。

Rainelle是美国东部的一个资源型小镇，隐藏在阿巴拉契亚山脉密林深处，虽然隐秘，却不偏僻，从这里开车到美国首都华盛顿只需四个小时，相当于“上海到南京”或“北京到石家庄”的距离。但这里却是美国最穷的地方之一。

1906年，一对姓Raine的兄弟，从宾夕法尼亚移民到这里，当时，这里还是一片未开发的处女地，兄弟俩把这个地方以自己的姓氏命名为Rainelle。在这山沟沟里，除了森林，还是森林，伐木成了兄弟俩唯一的出路，于是，在他们俩锋利的锯子下，一排排珍贵的百年老树轰然倒下，这些可都是价格奇高的硬木——用咱中国人的话说就是红木。挖到第一桶金的兄弟俩食髓知味，成立了一家锯木厂Meadow River Lumber Company，它曾经是世界上最大的硬木锯木厂——居然不是在亚非拉的发展中国家，而就在离华盛顿只有四个小时车程的美国！在巅峰期，这个工厂每年生产木材7300万立方米，如果把这些木材分配给北京市民的话，每个人可以分到至少3立方——相当于一台轿车的体积。这个锯木厂一直运行到1975年才关闭。

我扯这么多，无非也就是想说明，就在40多年前，美国也还有很低端的资源型产业，它曾经也依赖自然资源、杀鸡取卵完成了原始积累。

和中国的资源型小镇一样，在Rainelle，一切都是缺乏朝气，垂垂老矣的样子。

这里的公路是破旧的。依山傍水的60号公路从小镇穿过，这条路像极了90年代初，丽水温州境内的330国道，坑坑洼洼，年久失修，用美国人的话说，路上很多Potholes（水壶般大小的坑穴）。但它和鼎鼎大名的加州一号公路一样，属于National Scenic Byway（国家景观小道）。

这里的房屋是衰败的。驱车数十公里，居然没有看到一幢新房，很多远看很气派的红砖大宅，近看都是人去楼空、杂草丛生、墙体斑驳、窗户破碎。这样的地方非常适合好莱坞小成本的恐怖片拍摄，一切道具都是现成的。

这里的车辆是寒碜的。一路上几乎没有看到什么新车，和60号公路一样，所有的车上都有伤疤，目测“平均车龄十年，平均行驶里程五十万公里”。公路沿途废弃车辆无数，无人过问，陈尸荒野。

这里的人口是老迈的。小镇人口的98%是白人，几乎所有的年轻人都远走他乡，留下的都是老年人。我特意去Rite Aid药房扫了一眼，顾客平均年龄约六十岁，店员平均年龄约五十岁。

告别这个无名小镇，我就要拜访一个奇人——Mark。 

Mark的house

在我眼里，完美的House应该是这样的：

要大而不空洞。不能太小，一百五十平米以内的房子当然不能算完美的House。也不能太大，太大就会显得空洞，我觉得最合理的面积是两三百平米，不大不小，恰到好处。

要有合理的布局。有开放式的厨房，有至少三个卧室，有至少两个车位的车库，还有一个能修修补补、敲敲打打的工作间。

要有舒服的装修。要有宽厚的沙发，有地毯，有书房，有壁炉。

要有风景。这是最重要的标准，至少房子的一个立面，可以看到漂亮的风景。

对于以上要求，Mark的House不但全部满足，还超额完成指标。

Mark是我的一位民宿主人，曾经是一位苹果工程师，号称跟乔布斯混过。Mark的House位于一个小山谷的正中央，四周环山，占地300英亩，相当于180个足球场大小，最近的邻居在一英里之外。这里距离美国首都华盛顿只有2个小时的车程，当地的土地至少2万美元一英亩，也就是说，Mark的土地市值至少600万美元，还真是一个货真价实的“土豪”啊！

我问Mark，为什么要选择在这么偏僻而空旷的地方造房子？ 

House的窗景

他说：

首先，他最喜欢的自然景观就是日出，他第一次来这里，就被令人心醉的日出吸引，当场决定买下地皮，亲自建造House。阿巴拉契亚山脉雾多，这里日出最大的特点就是，太阳在山谷的薄雾中升起。

其次，只有这样，视野才能不受邻居干扰，从房子的每一个窗户都可以看到完美的风景，甚至连卫生间也不例外。冬天，他坐在马桶上，透过窗户，可以看见远方山岭的几抹残雪——连上个厕所都可以体会“窗含西岭千秋雪”的意境，果然是豪宅！ 

客厅

厨房

但这诗情画意，往往随着几颗难产的「米田共」而烟消云散，我知道Mark便秘（厨房的角落里有Miralax），对他来说，坐马桶比坐牢还痛苦，生理上一旦痛苦，浪漫的诗意就立刻变成了沮丧的失意。我家窗外没有无敌风景，但我也没有便秘——每当我妒忌Mark坐拥豪宅的时候，只要这么转念一想，万般拥堵的情绪就立刻变得通畅无比。

除了房子大，Mark的院子也很大，上面提过，180个足球场那么大，他总是把四周的草地剪得整整齐齐，对他来说，这是一个养鸡的好地方。正因为有这么好的活动场地，再加上他科学地饲养和训练，他的鸡跑起来比博尔特还快，飞起来可以轻松越过我的头顶。 

鸡舍

美国鸡也和美国人一样，条件好的住House，条件差的住公寓。

所谓“鸡公寓”，就是工业化饲养，每只鸡固定在一个小笼子里，吃喝拉撒睡都在里面，尽量减少活动空间，原则上，尽可能让每一只鸡狂吃、少动、多睡，吃一斤粮，长半斤肉，长则数月，短则几十天，就可以出笼、屠宰、上市、卖钱。

所谓“鸡House”，通常就是一个简易的小木屋，里面住着若干只鸡，白天可以出来锻炼身体，晚上则必须关进笼子，以防止黄鼠狼、浣熊、臭鼬等不法分子偷鸡摸狗。

而Mark的鸡笼绝对是鸡House中的豪宅——他不仅自己住豪宅，他的鸡也住豪宅。

“鸡豪宅”有空心透风的地基。它使鸡笼整体高出地面一米左右，这有助于鸡笼通风，保持室内空气清新，可以防止水漫鸡笼，还可以让鸡粪便自动排出，保持卫生清洁，卫生搞好了，疾病也就减少了。

“鸡豪宅”有玻璃天窗。每当月朗星稀，鸡群就可以仰望星空，培养高尚情操,情操提高了，心境也就宽敞了，心宽则体胖，体胖则肉嫩。

“鸡豪宅”用料扎实。全实木结构，外部用了防水漆，远远看去，气魄不输一般民宅，鸡住在这样的House里，就会比较有自信心，相由心生，久而久之，“豪宅鸡”的气质不仅胜过猥琐的“公寓鸡”，也比“普通House鸡”更好。鸡的气质好了，肉质也随之提升。

“鸡豪宅”空间巨大。即便室外雨雪不断，鸡群在鸡笼内也有足够的活动空间，可以施展拳脚，可以跑步健身。根据Mark长期研究发现，鸡也有社交需求，在这么宽敞、舒适的环境里，鸡群可以谈天说地，也可以谈情说爱，这有助鸡群维稳，也有助于提高择偶交配质量，最终达到优生优育之目的。

Mark和他的鸡舍

看到这里，您可能会想，如果自己吃，养这么多鸡显然太多。如果以养鸡为业，按照他这样的方法，能赚钱吗？我觉得一定赔钱，但Mark认为将来能赚钱！但无论赚钱不赚钱，都不妨碍他继续这样养鸡。具体地说，他不卖鸡，而是卖鸡蛋，当然这鸡蛋绝不是普通的鸡蛋。按照他的规划，他的养鸡场不会成为产鸡蛋最多的养鸡场，但会成为鸡蛋品种最丰富的养鸡场。为了达到这个目的，他正在收集全世界各地的“家养鸡”品种，然后经过他的精心饲养，通过各种手段优生优育，混血杂交，衍生出更多的优质新品种。再然后，这些鸡生出各种颜色、尺寸的蛋。最后，把这些绝不雷同的蛋打包，作为“行为艺术品”——这是我给他取的名字，卖给他所谓的高端顾客。

当然，这一切还都是一个美好的愿景，万事开头难。他从冰箱端出一个鸡蛋盒子，对我说：“现在才三种，以后会慢慢多起来的。”

这几种蛋看起来都比较常规，我拿起手机正准备拍照，他就马上合上盖子，以嫌弃的口吻说：“这鸡蛋盒子太丑，我在设计新包装。”

好在我眼疾手快，还是拍了一张。

作为苹果公司的前员工，Mark对于工业设计的要求格外苛刻。他后来给我看了新鸡蛋盒子的草图，看上去挺漂亮，但我实在想不通把鸡蛋盒子设计得如此精妙，目的何在？意义又何在？但我还是言不由衷地拍了个马屁：“太漂亮了，这将是鸡蛋包装产业的一次革命！这就好比iPhone给传统手机带来的改变！”

鸡舍内部

Mark一点都不谦虚地回应道：“当然，我要做的就是改变世界！”

后来，Mark把他设计好的鸡蛋盒子外包给一家浙江义乌的工厂OEM。他给工厂业务员发Email的时候，都会抄送一份给我。其中最有趣的一封Email如下：

When I send you the design of my mould, who owns the design? It is VERY important, that my designed egg tray NOT be sold to other customers.Do I own the mould? Will you NOT sell this design to other customers?Once I get the answer to this question, I will send you the design of my egg tray.

如果我把我的设计的模具发给你，谁拥有这设计？我设计的鸡蛋盒子不能卖给其他顾客，这对我来说很重要。我拥有这模具（的设计）吗？你会把这设计卖给其他顾客吗？只有得到你的答复，我才会把我的设计（稿）发给你。

我之所以把Mark的英文贴出来，只是想说明，以我国大学英语六级的写作标准，作为很有文化的美国人，Mark的英文其实也“不算好”，句式和措辞都简单。根本看不到我们大学作文所要求的各种复杂句式和艰涩词汇。让中国大学生学那么多不实用的英语“语法、词汇和句式”，还要他们去考连美国人都难以应付的英语六级考试——对我来说，就如同Mark养鸡——也是一种让人看不懂的“行为艺术”。

Mark觉得，Email就如同一份有法律约束力的合同，只要得到对方肯定的答复，就可以保护他的“知识产权”。他问我对这件事怎么看？我说，如果你要一个中国小工厂保护你的“知识产权”，你就要要保证这个工厂得到足够的利益。如果做不到，别说Email，合同都不一定有约束力。Mark听了有点不高兴。于是我安慰道：“万事开头难，等你做大规模，你就可以找富士康给你代工，替你OEM鸡蛋盒子了，到时候，你就不用担心知识产权问题了。”

总而言之，Mark养的不是鸡，而是一种情怀。那为什么他有这么奇怪的情怀？因为他本来就是一个奇奇怪怪的人。要知道他有多奇怪，且听我下回分解。