20岁的我:质疑大妈、理解大妈、成为大妈
本文系读者投稿,来稿请投至:
放暑假后,我没有及时回家,而是抽空独自到湘西短暂旅行,本以为会像以往“到此一游”那般走马观花,却没想到被茂密的三角梅树丛中冲出的一群大妈改变。她们人手一方彩色丝巾,沉浸地享受迎面吹来的风,惬意的表情似乎在说:“下凡还是值得的,人间也有这般美景。”尽管那微风是路人大爷手动扇起的。
她们均龄50+,走哪都是一大队人,穿得花花绿绿的,纵使在旅游景区也是吸引人目光的存在。连续好几个点我们都巧遇,穿红色改良旗袍的张阿姨最先和我搭话:“小姑娘,刚才在渡口我们见过的,请帮我们拍个照呗!”还没说完话手机就已经递到我手里,镜头里先是两个人拈花微笑的老闺蜜,而后加入一个绿衫的大妈,成了“番茄炒蛋加点葱”组合,原先在隔壁成衣店问价的几位大妈听到这边的动静后也顺势加入,到了最后变成六人的集体合影,拍了一个场地还不够,换了姿势换C位,每个人都乐开花,不到十分钟就排列组合拍了好几十张。正想归还手机时张阿姨说:“看你走哪都孤零零的,跟我们走呗,搭着玩!”盛情难却再加上我确实想让旅行更难忘,答应了邀请,跟着她们在古镇逛了两天。
起初在穿着打扮上我们是互相看不上的,她们嫌我年纪轻轻穿得灰扑扑,我则打趣她们穿得像是移动的花丛。张阿姨翻出前段时间拍摄的抖音,眯着眼睛说:“咦,你看我这下面好评还是蛮多的,他们都在说这是啥子‘多巴胺’穿搭,颜色鲜艳点人看起来多精神的。”话音刚落陈阿姨就拿起她新买的紫色丝巾往我身上比划,说是要点亮我的造型,我婉言相拒,随后她说:“你是不是觉得便宜了嘛,才10块钱的东西跟你陈嬢嬢客气啥,你拿回去保准你妈喜欢。”此话一出我顿觉敬佩,刚刚丝绸店老板说最低70被她砍到这么少,突然觉得那紫色也没有多难看。
在中国,大妈从来都是一个充满存在感的群体。她们腰缠万贯,在黄金、珠宝市场里自由穿梭;她们战斗力爆表,在每个农贸集市都留下不灭传说。而现在,大妈们又在潮流审美上给我带来了巨大的冲击,可是我到渐渐接受甚至主动追求起来。
专属大妈的丝巾拍照出现人传人现象,拥有相似命运的还有他们钟爱的广场舞。日行三万步的第二天,她们还有精力去坝子上绕火圈,在我没注意的当口,已和当地人已然熟稔。我天生手脚不协调,怕跳错舞步社死,但被带着跳了几圈后,我发现和其他运动相比,广场舞的优势实在太过明显。比起持续使劲用力的健身运动,它充满趣味性和挑战性;而比起球类等技巧性运动,它又兼具舒适性和安全性。
《老闺蜜》剧照
跳过一次广场舞,你就会开始后悔自己怎么没早点开始。在坝坝上随意扭动的俩小时里,大妈永远那么善解人意、开朗热情,悉心教导舞步的同时还商量带我去我消费不起的餐馆吃饭。中青报以往总结过什么样的年轻人会成为今后广场舞大军的主力,大概是他们有浪漫的基因、爱玩的性格、健身的习惯、一颗不甘寂寞的心,我想妈妈辈也一样。最近都在说,到了年纪就会血脉觉醒,在短短相处中,我渐渐有了实感,成为大妈好像也没什么可担忧的。相册里是姿态万千的荷花,歌单里循环播放凤凰传奇,大胆怒怼插队与乱丢垃圾的游客……
朋友圈里有人留言:“你的照片咋大妈化了?”虽然听上去不是好词,但“大妈”不就是小姨的姐姐嘛,有什么不好的呢,照样大方热情不拧巴,爱生活爱自己。大妈才不是土味的代名词,反而有一种人人缺乏的松弛感。多年好友倒是一语道破:“你不是羡慕大妈,而是羡慕有钱有闲吧!”我的小心思被看清,但也很坦然,“谁说不是呢,自在的前提是得有资本。”陈阿姨分享过她的创业史:“别看我现在膀大腰圆的,这都是当初革命的本钱,餐饮没那么轻松,细胳膊细腿的可受不住,好在慢慢啃了下来。”
和年轻有为,叛逆潇洒的“小姨”不一样,这些大妈的力量经过沉淀后更加迷人。张阿姨年轻时和我如出一辙,为了讨人喜欢而温顺乖巧,事事迁就,老公说她年纪大了反倒变得爱折腾,她回怼:“凭什么我赚那么多钱还有伺候你,喜欢跳舞咋啦,我乐意!”她们更注重自己的感受,爱舒适多过爱精致,她们永远精力满满,充满活力,她们会为过好每一天而努力,却又绝对不会忘记去享受生活。
《外婆的新世界》剧照
我从前有个疑惑,为什么“你大爷就是你大爷”听起来满含佩服,换成大妈就变了味,凭什么“大哥”和“大姐”给人的感觉也不一样?越长大越明白,这是对女性词汇的污名化,恶劣的行为不该与性别、年龄、职业绑定。朋友都觉得“大妈心态”是贬义,但现在这个词对我来说代表的是:关注自己内心的感受,不过分在乎别人的看法不委屈自己。别人说女孩子别那么拼,别太张扬,但“大妈”不在乎,只要认准了就去干;太黑了太胖了都不是阻挡尝试新风格的理由,只在乎自己穿的是否开心舒服。这群过尽千帆的大妈,在我眼里熠熠生辉。
看着这些笑呵呵享受生活的大妈,我不由得想起了自己的妈妈,以前总是看不起她的市井与审美,才发现是自己离得太近了。回家后翻看她的相册,原来她年轻时是那么酷的少女,现在的衣服里也有一些我可以直接穿出去的款式,布料还优质得多。当摘下对大妈的有色眼镜后,这世上就会有一个妈妈多了一点自由与快乐。有人总结:“理解与向往,加速了年轻人的‘大妈化’,也让这个世界无趣的泾渭分明少了一些。”
和她们在一起的日子,让我想起豆瓣高分的美剧《燃情克利夫兰》,只是角色互换,年轻的我遇见了中老年的她们,20的我纠结的问题在大妈那几乎不存在,甚至更勇敢无畏。剧里有个情节我记忆犹新,女主劝摇摆不定的兽医:“不管你做不做这件事,你都要变成45岁的。”巧合的是,我在现实找到了映照,这群嘻哈玩乐的大妈里,有一个刚取得心理咨询师证书。她说:“多少岁只是证明你活了多少年而已,并不是意味着必须要做什么的界限。”
放下偏见后,我想拥有大妈们的快乐。如今过了25岁,人与人的差距愈发明显,就忍不住把年龄的增长当成一种损失,而不是增益,我刚满二十时就产生严重的年龄焦虑。她的话让我得到一点安慰,20+,40+,50+,我总要成为大妈的,甚至是掉光牙齿的阿奶。但那又有什么关系,或许我的50岁还会比20岁少一点迷茫,多一些安定。
排版:城子 / 审核:同同
故事须真实可靠,可以是亲身经历,也可以是身边看到或听到的故事,要求故事性强,能打动人心,或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳,有相关图片更佳。
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至:
[email protected];[email protected]大家都在看
▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者