点击下方卡片关注“有书”，加⭐星标⭐不迷路

文 | 紫翘悦好 · 主播 | 赏新晴

来源 | 紫翘书桌（ID: jxylsy3377）

左拉说：

“生活的道路一旦选定，就要勇敢地走到底，决不回头。”

如果用这句话来形容张爱玲的一生，再贴合不过。

她是民国最有才华的女子之一。

她，拥有惊世多彩的成名过往；拥有痴心一片的爱情经历；拥有十里洋场的上海故事。

她的一生如繁花盛放又如落叶凋零，她的文字决绝独立又情深意长。

她按照自己的意愿过完一生，正如那句话所说：

“所有的女人，终有栖息之地，不是他人，唯有自己。”

 诗书浸润的灵魂，自带香气

1920年，张爱玲出生在上海一个没落的贵族家庭。

祖父张佩纶是晚清重臣，祖母李菊耦是清朝重臣李鸿章的长女。

父亲张廷重是封建遗少，饱读诗书；

母亲黄逸梵是新式女性，曾到欧洲留学多年。

张爱玲四岁开始接受私塾教育，学绘画，弹钢琴，识文断字。

七八岁就开始读《三国演义》《西游记》等古典文学名著。

她不仅喜欢读书，还喜欢研究书，十几岁就改写《红楼梦》，语言纯熟干脆，颇有曹雪芹的风范。

读书时期的张爱玲，经常到了忘我的地步。

在香港读大学时，香港失陷，飞机轰隆隆的轰炸声每天不停，人心惶惶。

乱世中，别人都想着及时行乐，今朝有酒今朝醉。

唯有张爱玲，她坚守在图书馆里用心读书。

飞机的轰炸声逼近时，她正在读一本书，她没有想着逃难，而是说：

“至少等我读完这本书吧。”

在她眼中，除了读书最重要，没有什么更重要。

读书滋养了她的灵魂，读书养出了她高贵的品质，读书让张爱玲从封建旧式家庭中活出了自己。

读书可以让一个人的生命自带香气，可以给人带来真正的尊严和骄傲。

正是读书改变了她的命运，正是读书让她活出了自己。

张爱玲在书中找到了内心的平静与繁华，活出了自我。

才华横溢的女人，最有底气

1941年，香港失陷，张爱玲被迫从港大回到上海，面临着生计问题，她已经不愿意跟家里拿钱了。

靠什么养活自己？

张爱玲读书的时候，成绩非常好，出类拔萃，年年都拿高额奖学金。

弟弟说她的成绩好英文好，可以当老师。

然而张爱玲从小不喜欢跟人打交道，也不会与人交流，她自然不愿意。

乱世中，有各种各样的故事，人间的悲欢离合都被张爱玲记在脑子里，经过她的创作，变成了一个个荡人心魄的故事。

张爱玲开始提笔写小说，她的第一篇小说《沉香屑：第一炉香》问世，引起了巨大轰动。

接着就是《沉香屑：第二炉香》。

一个个精彩的故事从张爱玲头脑里诞生，与读者见面。

一时间，张爱玲成了一颗耀眼的新星。

她用文字，绽放出生命的光彩。

“出名要趁早”是张爱玲的处世观。

于是，她趁热打铁，不断创作，一个个精彩的故事横空出世。

《茉莉香片》《倾城之恋》《封锁》《花凋》《红玫瑰与白玫瑰》等连同张爱玲的名字一起闪亮大上海。

她的创作似乎没有枯竭的时候，每一个故事都那么摄入心魂。

是的，诞生于钟鸣鼎食之家，从翰墨书香之族走来的张爱玲，优渥而腐朽的生活环境养成了她纤巧、精致的审美情趣。

她笔下的世界一如生命中的传奇在不断上演。

《传奇》中关于闺阁、陈设、服饰等大量细节描写与她的生长环境惊人相似。

她笔下的公子王孙、姨太太、丫鬟小姐活脱脱都有现实的原型。

代表作之一的《倾城之恋》就是香港失陷时的背景。

张爱玲具有敏锐的洞察力和挖掘生活本质的能力，具有极强的文字驾驭能力，她的创作来源于她的生活又高于生活。

她仅凭手中的一支笔，活成了三四十年代大上海文坛的一只金凤凰。

一个女人，才华是她最大的底气，这就是张爱玲。

在大上海大红大紫的她，从旧式家庭走出的她，只想过着自己的一份繁华，守着自己的那份宁静。

懂得止损的女人，自有傲骨

太有才华的女人，好像命运也会捉弄她。

张爱玲的名字频繁出现在报刊上，引来了一个人登门拜访。

他就是胡兰成，张爱玲生命中第一个爱上的人。

一个涉世未深的女孩，一个阅历丰富的情场老手，爱情就这样突然来了。

生于旧式家庭，父爱缺失，母爱也不到位的张爱玲，爱上了这个如父如兄的男人。

彼时胡兰成是汪伪政府“御用”文人。

但她以为自己遇到了真命天子，不管胡兰成为谁工作，她只愿从此：

“岁月静好，现世安稳。”

两人立了一纸婚书，结婚了。

胡兰成却是这样一个人，人到哪里娶到哪里。

他和张爱玲结婚时，刚和第二任妻子离婚。

但张爱玲不在乎这些，恋爱中的女人，只在乎此刻你是爱我的，你在我身边就好。

随着抗日战争胜利，汪伪政府倒台，胡兰成开始逃亡生涯。

虽然这个男人被骂是汉奸，但他是自己的丈夫，张爱玲不顾一切打听胡兰成的下落。

她终于打听到胡兰成逃难到了温州，不顾舟车劳顿，张爱玲前往温州探望。

哪曾想，胡兰成在温州又娶了温州的女人范秀梅。

回到上海以后，张爱玲痛定思痛，自己日思夜想的男人身边又有了别的女人。

张爱玲为此沉寂了很长一段时间，经过深思熟虑，她终于给胡兰成写了一封诀别信：

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了的……”结束了两年的婚姻。

本来爱得情深义重，欲罢不能，但发现对方已经不爱自己以后，张爱玲果断诀别。

一个女人的智慧就在于懂得爱自己，懂得及时止损。

对于不值得爱的人，一定要果断离开。

这就是张爱玲，绝不悲悲戚戚、凄凄惨惨，哪怕自我凋零也保住一份傲气和尊严。

遇见爱情时，她的那句：

“遇见他，她变得很低很低，低到尘埃里；

但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

成为了无数男女的爱情花语。

诀别时，她的这句“你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了”也成为了一世经典。

有爱，那就好好爱，既然没有了爱，再怎么不舍也要坚决离开。

及时止损，才是正确选择。

我不是谁，我只做我自己

张爱玲后来到了香港，最后定居美国，过着深居简出的生活，她不喜欢被打扰。

她的时间主要花在阅读和创作上。

到了晚年，她越发觉得时间不够用。

她想好好研究红楼梦，她是一个红楼梦迷，只是遗憾最终没有完成。

1995年，张爱玲被人发现死在寓所里。

穿着漂亮得体的衣服，一切物件都收拾整理妥当。

她好像知道自己已经到了生命的尽头，淡定，从容，静候死神的到来。

这就是张爱玲，她活出了自我，活出了自己想要的人生。

也许，人们会觉得她的晚年过于凄凉，然而，这样的安静，这样的平静，正是张爱玲所追求的，她只过自己的生活。

人生在于自己创造，她创造了一个又一个传奇故事，也创造了自己传奇的一生。

点亮在看，愿你也能够过好自己的一生，做个灵魂有香气的女子。