被亲妈3000块“卖掉”，靠写诗登上联合国：越活越好的女人，都有这1种特质

今天这篇文章，壹心理想写给所有女性。

起因是，上周我们跟韩仕梅见了一面，在北京。

她是一个普通的河南农妇，50多岁了，没念完初二，没出过远门，一直在农村种地。

她是包办婚姻的受害者，19岁被母亲以3000块的价格，“卖”给现在的丈夫。

如无意外，她会像过往的30多年一样，忍着忍着又是一年到头，直到走完余下的人生。

偏偏她是个“另类”，因为喜欢写诗而在网上走红，奔五了才第一次走出农村，到联合国演讲。

后来终于有勇气跟丈夫提出离婚。遗憾的是，结局并不完美，她主动撤诉了。

女性要逃出自己的围墙，是一件很不容易的事。

我们会被周围人的闲言碎语困住，被无法挣脱的婚姻困住，被不公平的职场环境困住，被各种对女性的规训困住……

该怎么逃出被生活围困的牢笼？我们又能走多远呢？

今天，壹心理原创节目《人生七年》，和大家一起走进“田埂上的诗人”韩仕梅的世界。

希望你看完会明白：

不是所有女性都能活成大女主，但你可以活成一个春天。

我们和韩仕梅约在顺义一个公园里，聊起自己最拿手的菜——焖面，她脸上止不住地笑。

你怎么都不会把“出逃”“家庭傀儡”这样的词，跟她关联起来。

可事实上，韩仕梅成名以后，丈夫对她的“监视”更加变本加厉。

她走到哪丈夫就盯到哪，把她牢牢“栓”住。

只要拿起手机，丈夫脑袋就伸过来瞅，问她跟谁聊天了。

只是洗个衣服的时间，丈夫就把她在网上认识的诗友，拉黑了。

韩仕梅告诉壹心理：“在他心目中，我就是一个物品，用的时候给你拿起来，不用就给你甩一边了，我说我这一生都让你给毁了，如果再把我这点爱好（写诗）掐了，我生活没有任何意义了。”

丈夫并不在乎，他更担心韩仕梅“翅膀硬了”就跟别人跑，生拉硬拽地把她跟外界隔绝起来。

拔网线、关电源、夺手机……妻子的能干让他产生巨大的不安。

某读诗节目邀请韩仕梅连麦读诗，丈夫不准她去，抓住她的领口后按到床上，恶狠狠地说：“都不知道你成天在做啥。”

韩仕梅很无力。

结婚快30年，韩仕梅记不清他们吵了多少次，她忍气吞声多少回。唯独这一次，她靠自己看见了外面的世界，却依然被 “枷锁”困住，于是她谋划了一场“出逃计划”。

她先是在微博上找到律师庄金龙，问“可不可以帮我把婚离了”。得到对方肯定的回复后，为了避免丈夫发现，约了律师在外头见面。

很快，全村人都知道了消息，纷纷议论：“这女人疯了，写诗写疯的，这么大年纪还离婚，真不要脸。”

但韩仕梅铁了心要离，像她诗里写的：

我想挣脱身上的缆绳，让窒息的灵魂得到喘息。

然而，当大家以为，觉醒的韩仕梅即将涅槃重生时，她撤诉了。

“我以为我想过自己想要的生活，（但）牵绊太多了。”

很重要的一个原因是：孩子。

原来她决定离婚时，女儿从学校打来电话：“你离你的，别影响我高考。”

韩仕梅慌了，连忙撒谎自己不是真的离，只是想吓唬一下老头子。

撤诉时韩仕梅很无奈，可这么多年苦苦熬着是为什么？为了孩子。

连同孩子拽着她的，还有“长不大”的丈夫。

韩仕梅跟壹心理聊起一件事。有天晚上她加班到12点，回家丈夫还在看电视，她问：“你吃饭了吗？”他说没有，她把丈夫骂了一顿。

“他就是个永远长不大的孩子，需要你去呵护照顾他。”

韩仕梅很生气但也很无奈，“如果我走了，他也挺可怜，没人去照顾他，我嫁给他这几十年，他不会做饭、不会洗衣服，俺们两个吵嘴了，我气得不给他洗衣服，扔一个月搁长毛他都不洗。”

你可能会“哀其不幸，怒其不争”。

但你有没有发现，当“母亲的责任”和“妻子的责任”编织成一张巨大的无形的网，我们常常会不得不放弃对自由的渴望，这就是很多女性无法回避的困境：母职/妻职难题。

意思是，当女性成为母亲/妻子，所有人都陷入一种“集体无意识”：女性为家庭的付出是理所当然的责任，为了照顾孩子，牺牲事业、放弃自由似乎是一件约定俗成的事。

伦敦政治经济学院教授沙尼·奥加德，采访过几位家庭主妇，发现女性不仅将自己的全部精力都投入到陪伴和教育孩子，还要忍受“男主外，女主内”的分工，承担大部分家务劳动，甚至被默认为“这是女人该做的，是无偿的” 。

虽然这种观念正被改变，可我们还是很难狠下心来，彻底摆脱社会赋予的女性责任。

这种羁绊还时常伴随一种隐忍。

成名之前，韩仕梅的人生里没有“反抗”二字，周围的环境都在告诉她：“你要学会忍耐。”

忍耐丈夫的无能。

丈夫好赌，经常输光要借钱。为了还债，韩仕梅下地割草、锄地，去工地搬砖、扎钢筋，男人堆里只有她一个女的。怀孕时她站不住，只好一条腿跪在地上干活，而这一天她只赚五六十块。

忍耐母亲的自私。

19岁那年，韩仕梅被母亲带去相亲，不管她愿不愿意，母亲便擅自谈好3000块彩礼钱，买断她的一生。有次母亲来家里看到要债的人，对她说：“我把你的一生害了”，可那又能改变什么呢？

忍耐被控制的、无回应的婚姻。

韩仕梅曾把诗读给丈夫听，对方却习惯性沉默和打压。她觉得俩人无法沟通，用她的诗来说便是：

和树生活在一起，不知有多苦，和墙生活在一起，不知有多痛。

这种忍耐背后，一直伴随着那些吞没女性的声音——

母亲明知道她不喜欢丈夫，却用一句“就你这丑样还捣蛋”打压她。

丈夫生性贪懒，却理直气壮地认为，洗衣做饭就应该是女人的事。

哥哥姐姐知道她过得不幸福，却担心她离婚会丢脸，劝她为了孩子忍一下。

韩仕梅说：“我就是个牺牲品。”

没有人关心过，她的真实感受是什么？她在意吗？她喜欢吗？她想要成为什么样的人？

忍耐不是美德。

相反，这些声音会让女性压抑自我，最后一步步吞没自己最真实的样子。

觉醒的契机，或许像作家艾德丽安·里奇写的：“对一个母亲来说，最重要的事情是她应试着去扩展自己已受限制的生活内容，拒绝成为一个牺牲者，然后，从那儿开始起步。” 

不只是母亲，每一个被要求“乖巧”“忍耐”“温柔”的女性，都应当如此。

出逃失败的韩仕梅，怎么继续之后的生活？会不甘心吗？

她说：“也许是找到了诗歌这个出口”，写诗给了她第二次生命。

她不满丈夫的木讷、沉默和麻木：

“老头

比巨婴还大的巨婴

我这一生中使尽了浑身解数

无论怎么叫也叫不醒他

因为他从出生时就一直睡着

让机器的轰鸣声和夏夜的雷声去催醒他吧

……”

她渴望从未体验过的爱情：

“我想和你一起谱曲唱歌

在一个荒无人烟的小岛上

……”

如果你看过《海浪将我拥起》这本诗集，或许会和我一样发现，韩仕梅不再是孤独的妻子、被禁锢的母亲、被嫌弃的女儿，而是保全了最动人、最真实灵魂的自己。

韩仕梅不在乎别人的闲言碎语，换个角度想，她要是被那些闲言碎语淹没了，她就永远无法向前踏出半步，更别说去联合国演讲了。

“只要我觉得是对的，只要我觉得是开心的，我就去做，我遵从自己的内心。”

我想起人本主义心理学家卡尔·罗杰斯说过一句话：“只有彻底接受自己的真实存在，我们才能够有所变化，才能超越自己现有的存在样式。” 

遵从自己的真实感受，在与他人的连接中拥抱真实自我，这对我们来说至关重要。

就像韩仕梅坠落在人生最低谷时，婚姻失败让她觉得人生没有尽头，好在有很多读者的鼓励，托住了她。

“我还没被这个世界抛弃，最后我就写了《海浪将我拥起》（诗集中名为《觉醒》），把所有关心我的人比作海浪：

她告诉壹心理：“写诗给我的后半生带来无限的快乐，就像少女找到爱人一样。”

或许她的人生不是自由的，但她的灵魂是自由的。

韩仕梅的困境，其实也是每一个女性都可能面临的问题：

当一个女性觉醒后，她可以走多远呢？

我想分享两个人的故事。

第一个叫李冬菊，以前她是个清闲的家庭主妇，儿子孝顺，丈夫帅气体贴。

直到丈夫的出轨对象打电话来挑衅，她“美满家庭”的梦破碎了，丈夫跟她提离婚后很快又再婚。

“为什么是我呢？”

她想不通自己做错了什么，委屈、愤懑、无助……还患上了严重的抑郁症。

有次看到飞驰而过的骑行队伍，她内心某个枯萎的角落仿佛被激活了。

于是，她开始骑行世界。靠着打零工和退休金，她走过了4大洲、14个国家，大胆睡在墓地里，用不太熟练的英语跟人聊天，被陌生人主动拥抱夸赞……

从“精神牢笼”里走出来，热烈自由地活着，她花了整整8年。

她说：“我从没这么快乐过。”

还有“平原上的娜拉”，刘小样。

2001年，她接受央视节目《半边天》的采访视频时，已在关中平原生活了30多年，她一直被规训：

女人洗衣服做饭，看孩子做家务，把家里顾好就行，野心别太大，别太张扬，别太有个性。

刘小样不接受，她不想活在一种看似平稳却一潭死水的生活里。

“我宁可痛苦，我不要麻木。”

她会穿很多红色衣服，刻意给生活制造明亮。等到她快40岁时，才获得自己的第一份工作：在县城商场的柜台里做售货员。

后来，她跟好友去贵州，远走江苏昆山的工厂食堂里打工……一次次出逃后，她也总是失落地回到家乡。

可这一切都没有意义了吗？

《人物》记者10年后回访刘小样，观察到她也跟丈夫讨论过“人是否应该去够自己够不着的东西”，丈夫觉得没意义，只是在浪费精力，刘小样反问：“我连跳起来去够的权利都没有吗？” 

每一个人，都有权利去争取想要的生活。

很多时候我们无法成为大女主，但我们可以活成一个春天，哪怕只是短暂停留过。

至少我们意识到，以往应对生活的方式可能错了，我们需要从困境中跳出来。

这也是哥伦比亚大学临床心理学博士沙法丽·萨巴瑞教我们的“女性觉醒第一步”——重新认识自己，了解自己的真实需要，然后更清楚地表达自己。

和韩仕梅聊到最后，她说好多女生问过她：“过得不开心怎么办？”

她用仅有的人生经验告诉她们：“就像个空心菜一样，这头灌起那头跑了。”

女性的觉醒，是一场真正的“girls help girls”，只是路还很远很长。

而我们每一个个体能做的，就是别让女性困在母职/妻职的牢笼里，别让她挣脱时得不到支持，别用不合时宜的教条阻止她。

而是关心她：你想要过什么样的日子，你想要成为什么样的人。

希望每一个人，都有正视自我内心、拥抱真实灵魂的勇气。

也祝你能成为一个自由、自如、自在的人。

世界和我爱着你。

想了解更多关于韩仕梅的故事，可以点击下方视频看完整版。

作者：林大发

编辑：笛子

责编：Jessica

图源：网络、韩仕梅

点击下方卡片，立即抢购↓