故事 | 亚裔男意外拥有南加“鬼城”，“一个再也创造不出来的地方”

沿着莫哈韦沙漠（Mojave Desert）的66号公路来到安博伊小镇，独特的地理位置使它看起来像是海市蜃楼，又似乎让人回到了20世纪50年代的美国西部。但是，就在这一片荒芜之中，经过神秘的放置的佛像和火山口，你就能看到这个被遗弃的小镇最著名的地标——罗伊汽车旅馆和咖啡馆（Roy's Motel and Cafe）、一个偏远的加油站，这里现在已经成为一个持久的、超现实的象征。

安博伊小镇最初只是一个小型采矿营地，但它曾有13家企业，包括咖啡馆和汽车旅馆，以及一座教堂和一所学校，为该镇200名居民提供服务。在战后的一段短暂的时间里，66号公路旁边的小餐馆生意兴隆，吸引了来自美国各地的工人和游客。

小镇的前任主人巴斯特·伯里斯（Buster Burris）告诉《洛杉矶时报》，他曾经奔走在66号公路上。20世纪50年代初，巴斯特有100多名员工24小时轮班工作，以确保为疲惫的旅行者提供燃料、食物和住宿。然而，当40号州际公路取代66号公路成为横跨美国的主要交通路线时，安博伊小镇就被遗忘了。巴斯特告诉《沙漠太阳报》，这摧毁了他曾经兴旺的路边生意，把他和小镇推向了一个不确定的未来。

但后来，一切都改变了。2005年，第三代日裔美国人阿尔伯特·大仓（Albert Okura）以42.5万美元现金买下了这座占地690英亩的小镇。阿尔伯特在南加州拥有连锁烤鸡生意。当时，他相信沙漠未来将成为年轻人的绿洲，年轻人们将离开大城市。

阿尔伯特的儿子凯尔·大仓（Kyle Okura）说：“我记得父亲当时走进我的房间，告诉我他要买下一个小镇。那是我儿时记忆中最有趣的事情。”当时，他的父亲已经在忙着经营他的连锁快餐生意Juan Pollo，没有人理解他为什么要买下一个废弃的小镇，更不用说那个小镇处在一个温度高达126华氏度、山洪爆发、土地含盐量高到需要用火车运水的无人区。

至今，安博伊仍是一个小小的、非建制的村庄，该地区的实际面积和人口皆未知，在美国人口普查局也没有任何数据可查。但据罗伊汽车旅馆和咖啡馆的经理肯·拉奇（Ken Large）说，有一个女人在当地的氯化物公司住了30多年，偶尔可以看到她开着一辆小型多功能车在附近兜风。

肯说：“她从来不来我们店，但我们能看到她去邮局，我不知道她平时是怎么买日用品的。”肯说他在小镇加油站工作了两年，只见过她一次。

图源：SFGATE

尽管有这些奇奇怪怪的问题，阿尔伯特仍然相信拥有这座小镇是他的命运。在向巴斯特90岁的妻子承诺会保留安博伊小镇的精神后，他们达成了交易协议。最终，阿尔伯特于2019年重新点亮了这家汽车旅馆的霓虹灯招牌。

然而4年后阿尔伯特突然去世，安博伊小镇作为遗产传给了儿子凯尔。

凯尔此前从未预料到自己会继承一座鬼城。他甚至不知道该如何经营加油站。凯尔说，他的几个员工需要一小时左右的通勤路程到达罗伊。肯对此描述说，这份工作这有点“可爱的混乱”。毕竟，不是每个人都愿意接受加州沙漠的任性。

肯在附近的二十九棕榈（Twentynine Palms）长大，此前是一名承包商。相比之下，在汽车旅馆工作就像是进入了另一个维度。

肯说：“有个日本YouTube主播从纽约拉着人力车来到这里，在沙漠中出现的东西总感觉有些超现实。”

不知道具体是哪一天，数百名欧洲游客骑着租来的哈雷摩托车涌向罗伊咖啡馆，在那里停下来喝冰苏打水、在罗伊的临时儿童游泳池里嬉戏。罗伊的助理经理妮可·瑞秋（Nicole Rachel）对此表示:“突然有一天，一群来自其他国家的成年人，他们都穿着摩托车服，拿着水枪互相追逐。我的意思是，你在哪里工作，还能遇到这种情况?”

66号公路上经过安博伊小镇的游客不止是意大利车手。有一次，当肯和妮可在加油时，飞行员突然降落在泥泞的跑道上。肯说：“这些人可能是最后一批西部牛仔了。”但通常情况下，只有白天飞行员才会很热情地提前打电话告之他们即将在小镇着陆。

目前，凯尔对管理这家急需修复的罗伊汽车旅馆的未来持乐观态度。他说，他们计划在明年重新开放旅馆，让游客们可以在这里过夜，咖啡馆也会重新开放。辛迪·克劳馥和奥利维亚·罗德里戈等名人都已将罗伊汽车旅馆和咖啡馆作为生动的背景，来过此处的还有国际流行歌星、好莱坞影响者和著名摇滚音乐家等。凯尔说，部分吸引力在于安博伊小镇就像是一个被时间困住的沙漠绿洲。外部世界将继续冲向未来，技术将无情地向前发展，但安博伊小镇将一如既往。

有很多次，凯尔想要放弃。他曾在一周内失去了所有的员工，在夏天白天达到了三位数高温时，他不得不独自开车几个小时前往小镇。但后来他想起父亲告诉他要保留好这个遗产，因为这是一个再也创造不出来的地方。

凯尔说：“我只是遵照了父亲的那些话，现在我已经修补了‘隧道最黑暗的部分’，几乎所有父亲想让我做的事情，我都替他完成了。”