钟美美：13岁，拒绝了100万

两年前，因为善于模仿和表情逗趣，一夜之间，他从小城男孩成为网红；

两年后，他再次被热议。

只不过，这次不再因为搞笑和段子，而是努力之后的成果展示，他考上了哈尔滨最好的高中（之一）。

主人公，钟美美，在2022年8月的第一天，因为优异的中考成绩登上热一。

随后，他在微博上坦荡又略带骄傲地公开了自己的中考成绩：语文108，全班第一，英语80/100，数学101/120，理综125.5/140。

于是在评论区出现惊叹，

鼓励。

然而热闹的另一面却是，对另一些人来说，“2020年网红钟美美”已经成为互联网回忆，

他的脸，还不足以让每个路人熟知。

所以，钟美美是谁？他又如何火的？退网之后的他又经历了什么？

15岁的男孩钟宇升，该被大家重新认识了。

“一个个的，不知好歹！”

说话间飞出一个白眼，精准抓住了一个在线暴躁的老师的神韵。

“挺开心啊，考挺好呗？就这玩意儿考挺好呗！”

冷脸，抱臂，扔书，一气呵成，直接让不少人高呼：“感觉上学时的噩梦，又回来了。”

两年前，因为在网上惟妙惟肖的模仿老师，无数人通过网络认识了这个戴着眼镜的13岁男孩，他们按照他的网名，叫他钟美美。

然而视频背后，这个13岁男孩有自己的本名，他叫钟宇升。

黑龙江鹤岗市，距离市中心25km，就到男孩钟宇升的家乡，宝泉岭农场（现已合并到鹤岗市），从小，他就和姥姥姥爷生活在这里。

三四岁时，男孩钟宇升就展现出了超越同龄人的交流天赋。

那时每当有红白事时，姥姥姥爷会去帮忙。姥爷在厨房帮人炒菜，他就会主动当起“小喇叭”，挨家挨户通知人去吃饭。

演戏天赋也早早就出现了，会偷穿姥姥的高跟鞋，看到电视剧里的古装角色，会披上床单/丝巾，偷偷扮演。

或许一切都是注定，2020年，只有13岁时的他决定注册自己的账号@乌拉旮旯·钟美美，开始拍摄短视频。

就像账号@乌拉旮旯 酷似《甄嬛传》里皇后乌拉那拉的名字，他的短视频，也走上了一条“模仿秀”的道路。

在镜头里，他可以是脾气暴躁的老师，碰到不认真听讲的学生，当场扔书，

可以是个有点“势利眼”的售票大姐，碰到不愿买套票的客人，瞬间变脸。

在这些视频里，他操着一嘴东北味浓厚的口音，模范自己身边能看到的各种小人物，从眼神到手势，都进行了“神还原”。

而那时，又恰逢短视频还在野蛮生长，钟宇升幸运地赶上了这波春风。

4月，他发了第一条视频，接着不到一个月，因为“老师系列”，钟宇升，火了。

流量带来的，首先是铺天盖地的赞美。

然而流量向来是把双刃剑，蜜月期都还没过，6月，他就被推进了“质疑”漩涡。

事情的起因，来自于他“老师系列”的视频，突然不见了。

接着，各种猜测纷至沓来。

有人猜，“这是被学校警告了？”

也有人猜，“这是被开除了？”

而这些推测，并非空穴来风。

在他“老师系列”里，有不少视频都是对学校那些存在很久却不敢戳破的现象的调侃。

比如同样都是开班会，年轻老师是实实在在，尽心尽力，

轮到有年头的“老油条”了，对学生说的内容是次要的，更重要的是，得让领导能看到，自己正在尽心尽力开班会呢。

而这种现象，其实已经是不少学校的“陈年顽疾”了，再配上他当时入木三分的演技，一经发出，评论区都是“救命，太真实了”，“我去，全国统一”。

甚至他的老师，都因为“过于真实”，会忍不住反思。

然而，这还是“冒犯”到了一些人。

同一天，钟美美的妈妈接受采访，自己已经让儿子隐藏了相关视频。

一边是网友一浪更比一浪高的“人间真实”，

而另一边却是冒犯带来的压力，

夹在中间的钟美美，被推上了更大的舆论舞台。

可是身为当事人的，他却并没有和网友一样情绪上头。

面对有说他“丑化”老师的言论，他不是一味抵触，而是会真的反思自己作品，可能是有些言辞不妥当了，

在差不多同一时间的采访里，面对万一不火的假设，他的心情格外坦然，“总会有回归平淡的时候，人生不就是起起伏伏”。

那时，只有13岁的他，显示出了同龄人少见的成熟和清醒。

或许，他从来就是这样一个人。

从小的钟美美，就有着超越年纪的懂事。

在姥姥眼里，孙子“特别会过日子”。

读小学时，钟美美中午被放在托管班吃饭，托管班的午餐10元/餐，这事儿被他知道后，觉得太贵，直接不去了。

升入初中了，他又变成了教室里的观察者。

看到有举止夸张的同学，他会立刻意识到，这只是对方在给自己找存在感，

看到有人霸凌，他当下就会知晓行为背后的动机，“只是靠着欺负弱小来显示自己。”

同时他也有强烈的自我保护意识，“不会情绪上头掺合进去，”他选择告诉老师。

“那不怕别人说你打小报告吗？”

“打小报告这个说法本身就有毛病，你不干坏事，谁会报告你？”

这份通透，不止在学校，对同学。

在一些成年人都可能犯迷糊的事上，他也始终保持着清醒。

火了之后，他一度被谣传会为了钱，离开家乡，离开东北，

他：“在这挣两千的人，去了南方就能挣两万了？这里有钱人也多的是，有本事在哪都行”。

被问到“程度最浅的痛苦是什么”时，他会直接质疑问题本身，“痛苦不分深浅”。

自然，这种通透也被他延伸到了火了之后。

2020年红了之后，出现了各种公司来挖他，甚至直接有人给他妈妈打电话，要“一百万签下他”。

面对这笔巨款，他坦言，不是没有过心动，甚至一度想拿着妈妈手机偷偷联系对方。

可是，最终还是理智说服了自己。

“可能这会儿他给了我一百万，后续他能靠我赚一千万”。

”我还是学生啊，签约了，还怎么去学习。”

幸运的，他还有一个同样“人间清醒”的妈妈。

面对儿子火了之后涌来的各种金钱诱惑，妈妈吴琼有着明确的原则，这个家，不需要钟宇升来养，学习才是第一位的，钟宇升必须上学。

她不拒绝儿子拍短视频，但必须在不耽误学习的前提下。

对商业广告也有着明确限制，“要符合儿子的初中生身份，要正能量，时间也要合适。”

因为妈妈觉得，“火都是一阵的，钟宇升终究要回归生活。”

考“哈三中”，是钟美美两年前就有的目标。

哈三中，全称哈尔滨市第三中学，是黑龙江省最厉害的重点高中之一，为此，不在哈尔滨就读的钟美美，需要付出更多努力。

课余时间，他几乎是在补课中度过的。

中考前三个月，为了冲刺中考，他特意从宝泉岭转学来到哈尔滨。

刚转学时的第一次中考，钟宇升考了总分不到300分，并不是一个理想的成绩。

为了尽快赶上，他下了番狠功夫。

在班主任王妍的眼里，钟宇升是那个特别爱去办公室问问题的学生。

为了提升做题速度，他会坚持每天刷题，“到后期是每天做一套往年的模拟卷。晚上7点半放学后，回到家会学到12点。”

进步最大的，还当属化学。

刚转学过去时，他的化学还只能考30分左右，等到了三个月后，当钟宇升结束了中考理综，他开心地给化学老师王家红打了个电话，“考得很好，肯定65分以上。”

而结果，也没辜负钟宇升的努力。

6月，中考成绩出来，钟宇升顺利地进入哈三中国际部。

随后，再次上了热搜。

只是这次和两年前那次不再一样，这次，“钟美美”变成了男孩钟宇升， 当初的网红title也变成了“重点高中的学生”。

今年8月初，他再次接收了两年前某同一家媒体的采访。

两年时间，足以让男孩钟宇升发生一些改变。

比如，两年前的钟美美因为喜欢模仿，喜欢表演，一度想考电影学院，如今的钟宇升有了更多目标。

“喜欢历史、地理、语文，我没法确定地说将来哪个会成为我的职业。”

“20岁时，还希望做东南亚研究。”

当然，也有一些东西，是始终没变的。

比如两年前，网红钟美美曾在答卷上写下“痛苦不分深浅”，两年后的今天，钟宇升依然通透，“任何苦都没什么好受的。我们是来享福的，我们不是来受苦的。”

两年前，因为把学习放在第一位决定拒绝一百万，两年过去了，初心依旧没变。

两年间，他发的段子只有约70条（以2020年6月之后计数），在冲刺中考的三个月里，总共才更新5次。

即使有着超高的表演天赋，有着外人早已认可的表演能力，为了学习，这两年间，他也只选择趁着去年暑假期间，客串了电影《人生大事》。

写这篇稿子时，小in数次会被这个男孩的成熟和清醒惊喜。

试想，一个只有13岁的男孩，一夜之间被千万人认识，接着扑面而来的是让人难以拒绝的巨额报酬，充满诱惑力的人气，舆论...他被裹挟其中。

可身处其中的他，可并没有被迷晕，走歪路，他时刻保持清醒，“我只是一个学生，”“流量只是暂时的”，“学习第一”...

更重要的是，这些并不仅仅只是一句口号，他把它们落到了实处。

拒绝一百万，减少更新次数，补课，直到现在的考上名校。

或许在商业社会里，对这样的选择，有人不解，在一些人眼里，也觉得他傻。

但就像他和某位网友对话的那样，“每个人道路不同，追求更不同”。

可能，当局外人在笑他傻的同时，这个早慧的15岁少年早在两年前就明确了自己要走的路。

接着，就是坚定地走下去。