为什么我们需要雷军这样的“活化石”

2022-08-16 01:08

作者｜骆轶航
邮箱｜[email protected]

雷军又年度演讲了，带货了新发布的小米MIX Fold 2、展示了一款机器人和一本名为《小米创业思考》的书，提及了自动驾驶研发的进展，留下了中关村站柜台卖软件、三里屯蹦迪开酒吧、泡BBS认识马化腾和丁磊，试图收购网易未遂等陈年往事的八卦……每次雷军的年度演讲，主题都单刀直入：2020年是一句热血上头的“一往无前”；2021年是深沉仰望星空的“我的梦想，我的选择”；到了2022年画风大变，变成了“穿越低谷的人生感悟”。这让人们很难不刻意地想象：这一年雷军经历了什么，他的“低谷”是人生过往的低谷还是当下的低谷，他穿越低谷的“感悟”跟我们每一个人的人生究竟有什么关系。

关于雷军过去的一年经历了什么，有大量可以公开查阅的事实，他讲的也并不多。关于“低谷”是人生过往的低谷还是此刻当下的低谷，雷军在演讲中给出了清晰的答案：那些令他刻骨铭心的“至暗时刻”，尽是十几二十多年前的往事回眸，比起那些“暗沉不可追”的人生岁月，当下的挑战真的不算什么。而穿越低谷的“人生感悟”，直指当下为数不少的年轻人的状态：“你经历的所有的挫折和失败，甚至那些看似毫无意义消磨时间的事情，都将成为你最重要的、最宝贵的财富。”

听上去有些鸡汤，但它是有用的鸡汤，是被历史这口锅熬出来的鸡汤。你要问我雷军2022年的年度演讲说了些什么。我会说：他讲的都是历史。

在科技和互联网这个行业，历史并不是一件被特别推崇的事，大多数人更热衷谈论的是未来。当然，有资格讲历史的人也并不多，毕竟2012年创办的公司都已经值几千亿美金了，大多数在这个行业里扑腾的创业者和年轻人，都是在移动互联网的惊涛骇浪席卷到自家屋顶的时候才加入进来的，他们对中国科技和互联网“历史”的了解，也差不多是从2012年这个时间点才开始的。在大多数人过于兴奋和过于沮丧的时候，他们都不会对历史太感兴趣，而是执着于看到的未来或看不到的未来。然而对一些活得更长，经历的事情更多的人来说，很多未来是在历史中看到的。因为没有历史的维度，很多人在困在自己的“至暗时刻”里，也就看不到未来。

雷军当然是有资格讲历史的人。在当今中国信息技术和互联网商业领域活跃的人士中，他无疑是资格最“老”的那一批人，堪称中国科技商业史的“活化石”。但雷军是“活化石”而不是“化石”，因为他是历史的见证者，亦是当下中国科技商业最活跃的参与者之一，毕竟做过DOS系统下的中文办公软件的人有谁现在还能造新能源汽车吗？我们也许大可不必听一块“化石”在那儿白发宫女说玄宗，但“活化石”则不同，本身就是一面波光流动的镜子。比如雷军，他看到的未来，一部分来自历史镜像的映射。而没有这个镜像，很多事可能就看不到，也看不明白。

在那天的演讲中，雷军讲了三个人生低谷的至暗时刻。每一段晦暗的岁月都映射了一个关于小米的“未来”。你可能觉得这里面有很多故意编织的关联和巧合，那我们不妨暂且跳开它们，看看雷军的三段“人生低谷”，发生在怎样的历史背景和时代环境下，以及那样的历史，那样的环境对雷军、对金山、对小米和对中国信息技术产业，都意味着什么，我们能从中发现什么——

雷军讲述的第一个低谷，是一个花三年时间做了一款办公软件遭遇惨败，“站柜台”卖货备受冷眼的故事，发生的起点在30年前，“东风放眼满来春”的1992年。

金山WPS如日中天，微软携Windows和Office大举杀入中国，当时担任金山软件北京公司总经理的雷军组织班底历时三年，研发出一款试图狙击微软“入侵”的盘古办公软件。然而，“盘古”上市第一天即遭遇市场无情打脸，也把金山拖到了生死边缘。雷军决定自己上阵“卖货”，在中关村“站柜”的经历再一次教育了他：闭门造车的“高科技”产品不好卖，自high式的技术员推销更让消费者敬而远之……那时人们的普遍需求就是有一台电脑，能上手，自己能杀毒，其它的并不关心。除此之外，雷军通过在中关村站柜的经历，第一次亲密接触了“零售”，对它产生了浓厚的兴趣。

按照雷军自己的解释，这段经历为小米日后的“新零售”奠定了启蒙的基础，《小米创业思考》一书中有专门的一章探讨新零售以及零售的本质。然而我们不妨跳出雷军的这段叙事结构，看看那个时代对信息技术产业从业者意味着什么，是不是一个“好的时代”。

现在的很多人提到1992年，都不无向往地认为那是一个生机勃勃，到处都充满了赚钱机会的时代，随便一次冒险和尝试就能迅速致富。但从1992-1996年，雷军没能“致富”，反倒差点拖垮了整个金山公司。原因是什么？是因为那个时代，其实并不真正地正向回馈技术研发出身的创业者和企业家。

这不是那个时代的错，而是在那个时代，中国还远未实现计算机的普及，互联网更是普通人遥不可及的事物，人们对信息技术产品的要求，真的就是一台笨重方头呆脑的计算机硬件，以及几张即插即用快速上手的光盘——如果是游戏光盘就更好了。看看1995年的《大众软件》杂志推荐和每期附带的光盘，不就是那么回事么？当然，金山反应的也真快，推出了《电脑入门》、《金山词霸》和《金山毒霸》等等“爆品”的光盘软件，把公司从ICU抢救了回来，但你能就此认为，雷军当初毕其功于一役，历史三年祭出的“盘古”办公软件，是一件毫无意义的事么？

某种程度上，雷军当年押注“盘古”，像堂吉诃德一样地跑到中关村站柜卖“盘古”，就有点像2014年的一拨“虚拟现实”(VR）眼镜从业者先驱，也有点像这两年开发中国自主可控、国产可替代操作系统的从业者——视野和格局值得钦佩，但注定得接受市场的更长期磋磨。比起现在，1990年代上半期的中国缺乏更丰沛的民间资本和金融工具支持这类创新，这种在当时高技术研发含量的产品的阵亡率比起现在要高得多。对公司快速反应自救的要求要高得多，对关键的研发、产品和企业领军人物的心智和学习能力的要求也要高得多。当时的雷军能带着金山软件捱过来，活下来，自己还在站柜的过程中学到了零售的基础知识——如果我们有点历史观和时代感的话，就会知道这意味着什么，有多不容易。

雷军讲述的第二个低谷，是一个他在WPS被微软暴击，出走金山，无地彷徨，在三里屯的酒吧街买醉蹦迪，甚至萌生了开酒吧的念头，最后在泡CFIDO网络论坛的消磨时光中找到了与自己相处的方式，并认识了马化腾和丁磊的故事。它发生在1996年。

对雷军来说，第一段低谷与第二段低谷可谓无缝连接，期间可能只经历了金山“重生”的短暂快慰。要知道，WPS是雷军人生第一个完整的“作品”，但在微软携Windows和Office大举进入中国的1995年被迅速击溃，让出了大部分市场份额。雷军在演讲中形容，面对微软的竞争，“看不到一丝的希望”。你可以体会一下这背后的绝望和灰暗，一名属于“少年得志”的优秀程序员的绝望和灰暗。

在失去理想的灰色中迷上了重金属摇滚乐，爱上了泡酒吧甚至蹦迪。这是“此间的少年”一段注定要走的人生路。然而，想着去开酒吧，还做了市场调研这件事多少有点出乎人们的意料——那会儿开酒吧的人一般都不太做市场调研。幸好更“高级”的爱好——泡BBS论坛拯救了当时的雷军。CFIDO在当时还是一个很小众的事，它是网络发烧友的专属，需要自建电话网络接入。正是在这样一个信息技术发烧友的论坛上不舍昼夜地笔耕不辍，辛苦耕耘，认识了一大批朋友，其中就包括马化腾和丁磊。雷军对此的感悟是：消磨时光也不是坏事，“哪怕你做一些毫无意义的事情，看起来其实也是有价值的。”

让我们再次跳出雷军式孜孜不倦地对年轻人的谆谆教诲，看看那个时代，对于科技创业者意味着是一个怎样的时代，以及那究竟是不是一个“好的时代”。

那是一个新浪（四通利方）、搜狐和网易们开始萌芽和崛起的年代；那是一个瀛海威在互联网上是一个传奇的时代；那是一个最早的一批归国留学生和有港台背景的科技爱好者开始能拿到一丁点美国风险投资商的钱，做一家网络公司的时代；那是一个在第一次互联网泡沫破灭前一切都处于玫瑰色的互联网童蒙期时代；那是一个雅虎是中国最明星的互联网公司，在光华路嘉里中心租下几层楼的时代。但是，那绝对是一个美国的资本、产品和模式杀入中国如入无人之境，中国本土公司毫无招架之力，且不会获得任何支持、声援和怜悯的时代——当时的雷军和金山软件就处在那样的境遇中，时代不属于他们。

但是他们错了么？如果是今天，一款“更好用”的中国本土软件，绝对不会被美国巨头精心设置的“专利陷阱”击垮，也一定能获得更多用户发自内心的青睐，还能获得国家产业政策更多精心扶持。当然，这也不是那个时代的错。那个时代，中国迫切地需要英特尔和微软，我们今天也得感谢英特尔和微软们历时30多年的长期市场承诺。但那个时代没有眷顾雷军，对他来说，那真的是一段人生低谷。没错，他逃离了，选择沉浸在自己的世界里“浪费人生”，盲打误撞地认识了日后在中国互联网和移动互联网产业一起共事，一起告别硅谷崇拜的朋友们——马化腾、丁磊及其他。

很多人可能忽略了，比起字节跳动近年来遭遇美国充满恶意的暴击，以及很多中国本土互联网公司近年来全球化面临的不公与坎坷，雷军和金山是最早直接与美国科技巨头直接交手，并领教过对方手段和“厉害”的企业家和公司。这对日后小米的全球化拓展是一段不可或缺的宝贵经历——雷军在演讲中并未提及这点，但有些历史观的人不应该忽视这一点。在2021年初小米遭遇美国国防部骤然制裁，却通过起诉打赢了这场反击战的经历中，我们觉得这家公司似乎比更多年轻的互联网新贵要淡定和成熟得多。

而雷军当年沉迷于泡BBS发帖，当版主积极组织社区讨论的“玩物丧志”情景，会让我不禁联想到现在一些年轻的、在移动互联网的大洗牌中暂时失意的从业者在各种Web 3和NFT社区中的样子——他们中的绝大多数人看不起那些炒币一夜暴富的人，倒是对互联网的未来有着一些不无浪漫的想象和期待。当然，其中的大多数探讨和实践可能是不靠谱的，但谁又敢保证他们当中一定不会出现下一代互联网的造梦者，谁又能信誓旦旦地保证互联网的历史已经终结，不会朝着更未知的形态发展和演进呢？

时代永远会让爱折腾的人吃到苦头，却又最终回馈那些爱折腾的人——包括那些在“玩物丧志”中折腾的人。蹦迪、酒吧和重金属给雷军带来了什么我不知道，但BBS给雷军带来了优于99.99%的同龄人的网感，以及小米用户从第一天开始就笼罩的社区氛围，是实打实的。在《小米创业思考》中，雷军拆解了他对互联网思维的理解，并以“一个程序员的求索”还原了一些真切的场景，有兴趣的人可以看看。

雷军讲述的第三个低谷，是他回归金山，试图收购网易未果，创建卓越网，反复试错，学习物流和仓储，一度将卓越做成中国最大的B2C电商网站，然而弹尽粮绝，被迫出售给亚马逊，进而错过来年倏忽而至的中国电商爆发的故事，它发生在2004年。

1998年，雷军感受到了不可阻挡的互联网浪潮，但已经“慢了半拍”，他试图说服董事会花1000万人民币收购网易，但被旋即融资了1000万美金的丁磊拒绝。这激发了雷军“做互联网”的冲动，于是有了金山内部孵化的卓越网的诞生。当时的雷军认为电商的本质就是零售，互联网就是工具，做一家电商公司重在运营、复盘和纠错，致力于打磨每一个用户细节；还要自建物流提升用户的体验。这一切都是对的，所以卓越迅速成为中国最大的B2C网站。但当时雷军应该没意识到的另一个问题是：做这一切对的事，都是要烧钱的，不烧钱就没有挣钱的那一天，烧了很多的钱才能挣到钱。于是，创办于第一轮互联网泡沫破灭之后不久的卓越网“死”在了烧不起钱上，全国第一，但弹尽粮绝，最终在2004年卖给了摩拳擦掌进入中国的亚马逊。

卖了卓越网实现人生财富自由的雷军却进入了人生的第三次低谷，这并不是凡尔赛——2005年之后，电商在中国迅速爆发，有了更好的网络基础设施，也有了更多的资金加持。淘宝真正变成大众平台是2008年之后的事了，京东的崛起也几乎发生在同时。雷军错过了什么，这对一个已经在中国的信息技术产业辗转沉浮了20年的老兵意味着什么，真的不足为外人道也。

尽管在大多数人看来，这可能是雷军最不像人生低谷的一次人生低谷，都财富自由了还低谷什么。但我却觉得，这应该是雷军最“晦暗”的一次低谷，这次他失去的和错过的是最多的。从雷军自己的反思和小米日后的诞生的历程来看，正是这次“低谷”，促成了雷军的脱胎换骨。他重新思考了什么是互联网，修正了互联网是工具的观念，相信互联网（包括日后的移动互联网）是一次观念和产业的革命。更重要的，他开始重新看待“趋势”的重要性。聪明的人往往相信实力而忽略趋势，但力拔山兮遭遇时不利兮，没人比雷军体会得更深。

我们不必重复小米“迎着风口飞起来”的故事，再一次地，来看看雷军遭遇第三次低谷的那个时代，对科技创业者来说是一个怎样的时代，以及它是不是一个好的时代。

看上去，这个时代似乎好得多了。最早的一批中国互联网公司熬过了第一次网络泡沫的破灭，活了下来，赚了钱，还上了市——腾讯和百度都是这个时代的获益者。然而，对电商从业者——更准确地说是“数字经济”的开拓者来说，这远远算不上是一个好的时代——阿里巴巴在当时仍然是一家远不能与腾讯、百度和网易相提并论的公司。彼时的腾讯和百度，有“数字”而无“经济”，而当时中国资本市场的规模，远远不能支撑“数字经济”在中国的长期发展。红杉、KPCB、软银和经纬等美国风险投资大鳄大规模押注中国的起始点是2005年，中国本土美元和人民币风险投资和股权投资基金的勃兴更是2010年前后的事——而卓越的故事在那之前不久就已经结束了。

对阿里巴巴和京东，以及曾经的NO.1卓越网，包括更早倒下的e国、亿唐等电商公司来说，本世纪最初几年，仍然算不上是一个好的时代。这也不是那个时代的错——中国数字经济的勃兴，需要更高的居民可支配收入、更完善的国家级主干物流网络和更健全发达的交通设施，以及相应配套的对经济社会发展充满信心的各路资本加持，正是这一切时代背景的变化，引领了中国数字经济近10年以来的历史性繁荣，成为全球信息技术产业发展一个无法视而不见的存在。

只不过，这个时代没有眷顾早期的雷军和他创办的卓越网。但是，它带给雷军的东西是最多的。金山上市，雷军终于出走金山，在“最正确”的时机，拥抱了移动互联网，创办了小米。《小米创业思考》的第一章题为《奇迹时代》——我相信，这应该是雷军与“时代”发生最紧密关系的一次。有同行问过我，你觉得小米是一家什么公司？我说：“小米是一家被时代定义的公司”。从移动互联网到全球化，再到智能制造，小米一直在被时代定义着，也在时代的嬗变和演进中，保持在场，没有缺席。

那么，我们回过头来，看看雷军自述的三次“人生低谷”，对其他人——特别是此刻当下的年轻创业者和普通的被抛入时代洪流的年轻人，意味着什么，有什么启示。

在这个问题上，我跟雷军的答案可能不完全一样。

雷军说：“你经历的所有的挫折和失败，甚至那些看似毫无意义消磨时间的事情，都将成为你最重要的、最宝贵的财富。”

我觉得，作为一名成熟的企业家，作为中国信息技术产业长达35年的见证者和躬身入局者，作为中国科技商业史的“活化石”级人物，雷军的经历特别是“人生低谷”的经历告诉我们：没有一个时代是不好的时代，也没有一个时代是完美的时代。没有一个时代会眷顾所有的人，也没有一个时代会亏欠那些聪明、勤于思考、憋着一股劲儿要让一些正确的、美好的事发生的人。

站在今天的我们，总会觉得过往的一些时代是“黄金年代”，创造了一批成功的、创造了奇迹、站在浪潮之巅的人，而今天我们当中的很多人没有被时代特别地“优待”。那么，雷军的“人生低谷”告诉我们：一个想在1992年搞自主技术研发的人会遭遇市场的冷眼，在1996年对抗美国科技巨头的“入侵”注定是一场无谓的挣扎，2005年之前对中国数字经济的未来有一些美好的愿望很可能等不及曙光的来临。但是，一个对自己、对事业和对时代有期许的人，是可以在低谷和顿挫中，在看似漫不经心的积极思考中找到自己的意义和价值，让自己、让自己的事业，让这个国家和这个时代变得更美好的。

那么，雷军真的只有这三次人生低谷么？创办小米之后的雷军，有没有人生低谷？

雷军今年的演讲是一个关于历史的演讲，他没有讲这个问题。但《小米创业思考》这本书的第二章，题目就是《低谷》。2015年—2016年的小米，对于雷军来说，应该是另一次刻骨铭心的低谷。但是如果没有那次低谷，或者是小米那次低谷中一蹶不振的话。我们可能就看不到一个被智能制造重新塑造的小米，也不会看到一个押注智能电动汽车的小米了——无论它的终局是什么。

但对于雷军而言，这或许并非唯一重要的结果，从2年时间修订《小米创业思考》，或可隐约窥见。这本书的的前言后记中，都传递出了作别一个时代，开启一个时代的隐喻或明喻：留下雷军和小米这12年来的实践，以及雷军本人30年来的思考所凝练成的一套方法，甚至比小米这家公司走多远，更让他属意。这并不是只属于雷军的个人思索，某种意义上，是中国IT互联网行业的探索智慧，借由雷军，留下的沉淀与进取轨迹。正因如此，我毫不犹豫地认定，这是近年来最真诚的一部企业家著作，也是2022年，创业者群体最值得深读的一本书；也正因如此，我们或许更应珍惜，这样一个1992年正式登台的科技创业者，还在风口浪尖第一线起舞的时光。

为什么中国的信息技术产业需要雷军这样的“活化石”？因为他能带着我们走进历史，在历史中看到通向未来的一些规律和若隐若现的可能性。互联网行业的水流得太急了，人们太焦虑了，缺乏历史观的人们容易将一时间的迷惘和彷徨看作人生甚至时代的终局，而雷军这样的“活化石”的意义就在于：他经常能冷不丁地冒出来，告诉我们这是不对的。

一辈子能够遭遇多少个春天？答案是很多个。时代会告诉我们的。