为什么我们仍然迷恋武侠江湖?
众人言,武侠是成年人的童话——刀光剑影、快意恩仇、才子佳人……但古龙笔下的武侠世界,似乎多了“无可奈何”的现实主义。古龙很少以上帝视角塑造脸谱化的正统侠客,更多是内心深处被羁绊,却依然洒脱自在的江湖浪客。
香港导演徐克曾评价, “古龙小说描写的其实是现代心态,他的每部小说都有保镖、浪子、商人、阴谋诡计,在他的武侠世界里,你其实可以读出西门町夜生活的景象。”
古龙也自言:“人性的冲突才是永远有吸引力的……(武侠)他们是人,不是神,他们也会痛苦、悲哀、恐惧。”
也正是这种街边酒肆的路人视角,每每让古龙笔下的江湖和当代人的社会情绪产生强烈共鸣。
作为古龙之子,久未露面的郑小龙先生近来在一次文化对谈中提到父亲:“与同时代的其他武侠作家相比,古龙的江湖似乎更自在一些,更关注人们的内心世界。尤其是当书中人物被酒香浸润,便和‘肉眼凡夫’们生出相似的喜怒哀乐,让人深陷情节、难以自拔。”
正如郑小龙所说——酒,已然成为古龙和读者建立联系的独特媒介。微醺之间,武侠世界与现实江湖交相呼应,书中侠客仿佛与饮酒之人共尽酸甜苦辣……
每位大侠
都有自己喝酒的理由
“酒是古龙江湖之灵魂,酒文化贯穿于我父亲的作品里。江湖里面的义气、朋友、红粉知己,全都离不开酒。”郑小龙这样说道。
而在古龙笔下,酒之于不同的侠者也有着不同的意义。对于那些性格本就大开大合的人物,酒是痛快的佐料,放大着当下的情绪。
胡铁花和楚留香对饮,每次都是酒逢知己不醉不休。楚留香曾笑言:“你的酒比我喝得多,每次喝酒,我喝一杯,你至少已喝了七八十杯。” 胡铁花反驳道:“你的毛病就是话说得太多,酒喝得太少。”
古龙小说里不同的人物有着各自的饮酒哲学。
当然,也并非所有人都把酒兴表在明处,反而喝出一杯惬意与自然。
花满楼总喜倚窗小酌,等待陆小凤从窗口跃入,与其共饮。既见君子,云胡不喜?而即便没来也无碍,对月独饮,听花开花落,伴云卷云舒,心怀悲悯。
性情中人的李寻欢,则成为了借酒消愁的代表——觥筹之间,以中年之躯活出了少年的诚挚;萍水相逢的一杯酒,亦把阿飞喝成了生死之交。
将江湖儿女间的惺惺相惜体现得淋漓尽致的,还有西门吹雪和叶孤城。决战紫禁城之巅前,二人豪情对饮,四目相对,酒杯相碰,最终一决生死……
在武侠小说里,亦敌亦友的关系十分常见,而酒作为联结情感的媒介,也发挥着重要作用。
酒品作底色,古龙的人物便有了人性基础。
刀是冷的、剑是冷的、心是冷的,但是一壶热酒下肚,孤傲乖戾也能化作一片赤心。这似乎也成为当代人喜欢古龙武侠精神的原因——远离庙堂、恣意洒脱、乐观赤诚。
“我爱的不是酒的味道
而是喝酒时的朋友”
在武侠世界里,角色的性格多有作者的投射。古龙的小说中,这一点似乎更加明显。正如古龙好酒,为众周知。
1959年,古龙在桂酒椒浆中“酿”出了他的处女作《苍穹神剑》,以此为起点,古龙的武侠江湖渐次开展。创作之余,他便会约三五好友在家畅饮。古龙的酒风豪爽,向来酒到杯干,痛快淋漓,颇具大侠风范。
古龙的挚友、散文家林清玄曾说:“提到收藏的酒,就仿佛提到他笔下的武侠人物,古龙眼中有一种神秘的光。”
古龙先生
对于古龙的爱酒之情,郑小龙亦聊起了一则趣事。据他回忆,当年的武侠小说都通过报纸连载,因此常有编辑去作家处邀约文章。“跟我父亲邀稿,本不是那么容易的事情。但若编辑同我父亲对饮两杯,邀稿差事似乎就会变得非常顺利。”郑小龙笑谈道。
至于喝酒、爱酒的原因,古龙曾说道:“我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友,还有喝酒的气氛,这种气氛只有酒才能制造出来。”
这一点,从他和倪匡的友谊中也可窥见一二。
有一段时间,古龙的创作遭遇瓶颈。但担任《武侠与历史》杂志主编的倪匡力挺古龙,不仅帮助古龙孕育出《绝代双骄》这部经久不衰的作品,还不断向各大导演推荐,将古龙作品改编成经典电影。
倪匡对古龙有着至高的评价,称其 “突破传统、别具风格、浪漫激情”,“是他笔下所有多姿多彩的英雄人物的综合”。
两人的友情正如古龙笔下那些大侠间的惺惺相惜,由一次次的把酒言欢浇筑而来。
古龙好酒,但更看重对饮之人的人品,所以他才常拿酒来衬托侠义,将喝酒的境界与武侠小说的创作境界贯通——
提剑解恩仇、袖间盈粉香、遥望伊人归去、思念倾满江……虽然生死一线,世事无常,也不妨碍日间放马饮水流觞,夜里倚栏把酒对酌上苍。
说到底,酒是古龙对现实世界的抒发和寄托。他的江湖以酒为舟,却又让人能读出航向。
正如郑小龙所言,“我们几乎无法想象,一个没有酒的古龙的江湖。虽然大侠酒醉,古龙却越来越清醒,清晰地写就了人生之种种、生命之种种,为我们这些江湖儿女,指明了一条通向通达人生的道路。”
每个人,都能有自己的江湖
江湖从未走远,只是换了种形式。
现实世界中,普通人虽没有移花接木和拈叶飞花的本事,却也有自己的江湖生存法则。
或如“正派”弟子一样,但求三餐正常;或如游侠浪子,揣着温柔的梦乡。虽多受尘世所累,难成逍遥客,但同样可以相约酒肆,饮几盏悲喜。
古龙的《欢乐英雄》里说,世人皆以痛楚、孤独、悲伤为大境界,以为这就是深邃的人生,殊不知欢乐才是人生的真谛,一个人获取欢乐的能力才是真正有用的能力。
于是,现代社会里的“江湖儿女”便摸索出了自己的一套饮酒哲学。有人饮酒是愉悦身心,静心独酌;有人饮酒为宣泄压抑,纾解心冷情涩的状态;也有人饮酒是为特定时刻添佐料,诗酒趁年华……
与三五好友小酌一杯,是当代人生活中重要的解压方式之一。
多年来,古龙的小说被不断改编成影视剧,留为经典。但在古龙著作管理发展委员会看来,其更希望通过不同产业的结合,以不同形态更多元化、立体式地呈现古龙的武侠世界。
身兼古龙著作管理发展委员会会长,郑小龙对此曾说:“酒是与古龙的精神很契合的一个品类,但能找到文化调性一致的却不容易。在传统和经典之外,我们更愿意看到多元、包容、亦有品质感的合作方,这也更契合真正的古龙精神。”
秉承着这一精神内涵,既代表“京东造”又寓意“精心造”的京东京造成为古龙IP新的合作伙伴。作为京东自有品牌,京东京造一直在追求高品质的道路上不断求索。经过对古龙江湖的深刻领悟和对产品的全链路质量管理,一款为古龙IP打造的专属白酒终于掀开面纱。
京东京造食品产品部负责人倪维表示,在古龙笔下人物的洒脱背后,更藏着一种大彻大悟和回归本心。恰如我们每个人都身处自己的江湖,历练之中,更要不忘本心和自我。为了致敬古龙先生,也致敬生活在江湖中,不断地追求内心宁静的自己,京东京造最终推出了古龙江湖系列酱香型白酒,其中有经典款“江湖道”,以及四种盲盒款“江湖醉”。
京东京造古龙江湖系列白酒-经典款“江湖道”。
而作为“古龙IP”在白酒领域的首次突破,古龙江湖系列也致力在产品品质上做到极致。
对此,京东京造与茅台镇优质头部企业民族酒业集团合作酿造,更邀请到国家级酱酒勾调大师冯小宁担任总工程师。十八岁就进入茅台酒厂的她,有着四十多年酿造经验。
在冯小宁的精心调制下,古龙江湖系列白酒,分别选择干净且芳香醇厚的7-10年左右的基酒,辅之以15-20年左右的老酒,用茅台酒的质量和坤沙工艺打造,出品以干净、绵柔、圆润、芳香为特质。
聚焦文化推广,京东京造亦希望通过创新的产品形式,向大众呈现古龙的江湖世界。
在盲盒款“江湖醉”系列产品中,四款盲盒分别以古龙笔下四个经典人物为主题,以此呈现不同的人生缩影,让每一个品酒之人,都能从酒香中品味自己不同的人生阶段。
京东京造古龙江湖系列白酒-盲盒款“江湖醉”。
“我们很愿意看到这款酒被定义为古龙酒,它同时也是江湖的酒,是伴随文化沉淀,慢慢成形的。”郑小龙说道,“之于古龙IP,其也可以在传承经典的基础上,进一步获得年轻人认同,并保留了传统酿造的品质保障。”
古龙江湖系列白酒的开发,既是京东京造对古龙武侠世界的回望,也是与当下在现实中打拼的“江湖儿女”们的一次“握手”,希望人们在享受美酒的同时,以酒为媒、各展其才、适量把控,既不失态,也能达到酒以合欢的目的,感受洒脱人生观和豁达江湖观。这也正是“古龙江湖”产品所倡导的人生态度——在波澜中保持浪漫和热情,历尽千帆后依然能继续从容洒脱地面对生活。
与此同时,化用古龙《飞刀,又见飞刀》名著之名,京东京造联合京东图书,在线上发起“江湖,又见江湖”活动,以古龙著作佐以古龙酒,邀请当代著名作家、学者周国平一起畅聊“杯中江湖”,通过丰富的感官感受,让读者得以从多层次领略古龙笔下的恣意人生。
点击观看视频,看周国平谈“杯中江湖”
酒香流唇间,人生五味足。有酒的世界,就有江湖。
策划丨三联.CREATIVE
监制丨沈艺超
微信编辑、设计排版丨林翠羽
作者丨内德
图片来源丨 京东京造 古龙著作发展管理委员会 视觉中国
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台
微信扫码关注该文公众号作者