强人心魔

​

两年前，一个创业者在朋友圈晒一张跟“大人物”的合影，他觉得好荣幸，我仔细看这个大人物，就说，这个人眼神空虚，要么是太累，要么是骄傲，也可能两样都有。这个创业者就说，你不要嫉妒人家。我就说，我从来不嫉妒明星，他是谁。创业者这才说，他是李佳琦。那是我第一次看见李佳琦长什么模样，之前从没进过他的直播间。

这是一个顿悟时刻。在一个认识李佳琦，知道他每年赚十几亿，并且有私交的人那里，他是一个会被羡慕嫉妒恨的大人物。但在一个完全不认识他，不崇拜他，对他没有任何期望的人这里，只需要凭直觉，我就一眼看出他是个病人。

从此开始关注这个人，每次看到他在直播间里涂上艳丽口红叫卖，我就惊讶，这是一桩多么反雄性的事。这个人一年至少播365场，有一次结束瘫在那里说，“真的，每天头痛到死掉，每天坐在这。”我脑袋里就冒出来一个大问号，他把那么多的本能、情绪、压力怎么控制住，又用什么方式释放出去。

再早一点的2015年，湖畔大学的人到大理来找我聊天，他们问，如何筛选优秀的创业者。我就讲，优秀的创业者都是病人。显然他们有点吃惊，我就讲，14亿人口，又是全球化，在地狱级的竞争里，赢出来的都是有极强欲望的人，这才能帮他们顶住压力，我不敢说这个欲望和压力会把人格挤变形，但大概率，会把健康或者心态挤变形。

而一旦他们赢了，有了钱和权，那就迈入深一层的地狱模式，身边的人，几乎所有人都戴着面具，都可能是为了权和钱扑过来。为了应付这些人，他们又各种斗争和妥协。

在人类这样一个不完美物种之中，赢是必须付出代价的，那就是成为一个病人。李玟自杀之后，有人梳理了得抑郁症的企业家，张朝阳、任正非、俞敏洪，一张长长的清单。

李佳琦是个狠人。有人问科比：你为什么如此成功？科比说：你知道洛杉矶凌晨4点的样子吗？有人问，李佳琦凭什么称王？回答可以是，你知道六小时里可以连续试多少种口红吗？2016年出道时，口干舌燥直播一晚上，而观众数是零。2017年六小时的口红专场，他从描轮廓开始，到涂色、抿开，用蘸卸妆水的化妆棉擦掉，再开始下一次，嘴唇刺痛撕裂，然后麻痹到毫无知觉。几年之后，只要看到口红，嘴唇还会条件反射的隐隐发痛。

中彩票大奖的人，心态一般都崩了，生活并不如意，而互联网就是一场大奖。李佳琦本是一个在三线城市站柜台卖货的年轻人，但一场完美的时势把他送上台风之巅。4G手机把十四亿中国人堆在直播间的门口，产能过剩需要清库存，又把大量商品堆在直播间的后台，一个产业爆发了。李佳琦可能比其他人聪明和勤奋1/10，但在赢家通吃的互联网，这1/10换来一万倍收益，他成了中国的带货之王。

经历风暴之后，仍然心静如水，那是不可能的。

前几天看见刘润的评论，说李佳琦引发如此强大的一轮一轮的情绪，表明当下社会正承受高压。但我认为这只是一种精英视角，只是一面，被忽视掉的另一面是，从爆发增长里长出来的“精英”群体，本身处于一种病态。千军万马过独木桥，只有极少数过去了，没过去的一群人，是“患得”的心态，害怕得不到。而独木桥另一头，是“患失”的心态，得到了却恐惧失去。没人是放松的，都处于强烈的不安。

强烈的不安和无限的压力，把一个人挤压变形，他要么向内走，就成为抑郁症，要么向外走，就成为狂躁症，这两者看起来相反，但只有一墙之隔，只取决于你是逼迫自己还是逼迫环境。显然李佳琦选择了向外爆发，西方有个词叫burnout，就是“逃避责任，力不从心，狂躁易怒，丧失理性预估后果的思考能力，瞬间打破自己建立起来的一切，误将毁灭当做唯一出口。”

所以在事后看到李佳琦在直播间的表现，第一反应是讨厌，接着就是怜悯，这个人点灯熬油八年，熬不住了。无论你多厉害，双11一天预售215亿，超过4000家上市公司一年营收，但一次没把自己摁住，就会被无数人踩踏。

​

如果说李佳琦代表一种模式，那与此对称的另一种模式，我能想到的完美代表是迈克尔·杰克逊。李佳琦的“俗”，和杰克逊的“雅”，正好一对阴阳。李佳琦在直播间里“安抚”，让人得到物廉价美，安稳过小日子。杰克逊在舞台上“激发”，帮人宣泄情绪，短暂背叛平庸的生活。有一天，李佳琦忽然不再安抚，而是向外爆发。而杰克逊，并不只是激发，而是一直向内压抑。能量在人体里的流动是奇妙的。

杰克逊的一生，给人感觉就是试着去做个完人。他是摇滚之王，也是全球慈善之王，在43岁以前，个人捐出3亿美金，他做的事遍及全球。其中有一件小事。28岁的杰克逊花1950万美元在加利福利亚买下2700英亩的地，仿造迪士尼建了一个“梦幻庄园”，请病童、穷人、粉丝来免费游玩。庄园的剧院里专门做了两个隔离间，那些接受化疗、免疫力低的孩子在这里看电影，免得细菌感染。

但杰克逊经历着非常人能受的痛苦。他两次受到性侵儿童的指控，虽然被判无罪。由于训练和演出，身上有无数伤痕，25岁被烧伤，从那个时候起，不得不服用止痛剂和镇静剂。一次排练从50英尺跌下，腰背严重受伤，但坚持下去。35岁彩排突然晕倒，血压是40-70。他长年患有重度白癜风和遗传红斑狼疮，其肤色变白和相貌大变与此有关。杰克逊常年难以入睡，只能依靠镇静剂。最终，1米88的杰克逊只有57公斤，每天吃一顿，50岁时死于过度的镇静剂注射。

如果这两个对比不能让你有直观感受，我换一个更感性的方式。你有没有看过杰克逊公演的录像，每当公演，提前就会有救护车停在旁边，那些疯狂的女粉丝，她们在演唱会现场跟着剧烈跳动，如痴如醉，撕心裂肺的呐喊，痛哭，最后真的会休克，昏厥，然后被抬进救护车抢救。

能让一个人陷入如此难以自拔的病态，你可以想象，杰克逊身体里激发出强大到可怕的力量。这股力量向外爆发可以让一个人休克，那在杰克逊身心里，会如何威慑到他自己，我猜想，为了降服这股力量，杰克逊耗尽了自己的生命力。这可能就是发生在杰克逊身上的逻辑，他的命运。

​

泰森和李小龙是一对阴阳。他们的共同点都有极强的攻击性，差别在于，泰森是在拳击场上把人打倒，李小龙是在电影里。但如果以为李小龙只是在表演，那就错了，在实际生活中，他也是个极有进攻性的人。当他发脾气时，只有妻子琳达才能劝住他。据说跟洪金宝第一次见面，在片场，一语不和，脚就放到脸上去了。叶问收下李小龙不久就说他是个“短命种”。叶问告诫说：“小龙，你不要走得那么快，急什么呢。”

但不同在于，两个人释放自己的攻击性，用了完全不同的方式。泰森的方式是粗俗，对外。泰森从小在大街上打架，成名之后在飞机上打架，甚至在拳击赛当中咬霍利菲尔德的耳朵。泰森大声骂人，“我要把你的心挖出来，喂给你吃。我要杀人。我要把人的胃挖出来，吃了他们的孩子。我要强暴你，直到你爱上我。”这些释放了泰森的能量。

李小龙跟泰森不一样，他是对内的，哲学的。李小龙大学念的是哲学，他学习老子、苏格拉底、柏拉图、笛卡尔、以及乔布斯也相当推崇的那位日本禅师铃木大拙。他领悟到功夫的本质是水，你不可能抓住水，也不可能击败水。李小龙是矛盾的，他说自己像动物园里的猴子，生活如坐牢。李小龙认为每个人身上都有两个部分在争夺控制权，胜利者盛气凌人，要操纵，失败者满口对不起，一副可怜相，斗争永不结束。

两种方式带来不同的命运。泰森像野兽一样活着，而李小龙走向另一个极端，曾在一起拍片的成龙说：他每时每刻都处在压力之下，醉心于使自己变得完美。泰森因为强奸进了监狱，这两样东西帮他释放了能量，他一直强壮的活着。李小龙33岁死在情妇的床上，美国医疗专家的结论是，死于“缺乏睡眠及压力太大而诱发的突发癫痫症，再导致心脏或肺部猝然停顿”。

孔子说，人到七十，可以从心所欲不逾矩。这是人类至高的追求，而对于绝大部分俗人而言，这是两件不可能同时做到的事。随心所欲，就会犯规伤人，而不犯规伤人，就会压抑自己。

在常人的世界里，分成观众和主演两个角色，就像是独木桥的这边和那边的两个世界。但没有例外，所有人都有严重的不安全感，对于观众，消除不安全感的方式是相互抚慰，相互舔伤。而对于主演，一团和气会加重他的不安全感，他们彼此攻击，彼此喷火，才能消除不安全感。只是这两个人群并不能相互理解。

​

最近科技圈流行《马斯克传》，大家都在看，身边的人对马斯克的描述包括: “一直活在童年的痛苦当中，黑帮式的独裁，双重人格的恶魔模式，用炒掉员工来发泄自己的愤怒，根本就没有与任何人建立起真正的情感联系，得罪了几乎所有创业伙伴和长期下属，枕边恋人和投资对象。”不过他们也承认，马斯克是不曾见过的牛逼人物。

马斯克第一次见到推特CEO阿格拉瓦尔，觉得这个人很讨人喜欢，但这就是问题所在，他认为讨人喜欢不应该成为CEO，而应该是一条喷火的龙。他解雇了阿格拉瓦尔。后来又通过提前几分钟完成交易，一个处心积虑的技术操作，向阿格拉瓦尔和另外三个高管少支付了2亿美元。他不是在乎这点钱，他是要报复。

推特标榜自己是一个友好的去处，溺爱被认为是一种美德。“我们绝对具有高度的同理心，非常关心包容性和多样性；每个人都需要在这里获得安全感。”推特有居家办公方案，并允许每月有一天法定的“休息日”。公司里常用的流行语是“心理安全”：大家要小心，不要引起他人的不适。

这令马斯克苦笑，这跟他的三观严重不合。他进驻推特后告诉一个主管，“所有这些该死的鸟都必须离开”。他解雇了75%的人，可推特依然顺畅运转。

在内华达州工厂，一个周六的晚上10点，因为机械臂对不准，耽误了安装进度，马斯克大怒，叫来年轻的制造工程师。他大声叫道：“嘿，这机器瞄得不准，是你干的吗？”工程师怯怯嘟囔了几句，马斯克停不下来：“这是不是你做的？！”他失去耐心：“你就是个白痴！滚出去，别再让我看见你！”几分钟后，项目经理把这个工程师拉到一边说：马斯克下令解雇他。一周之后，这名经理也被解雇了。又过了一周，经理的上司也被解雇。

在外人看来，马斯克属于典型的burnout，一个员工说，他只是找不到有效的方法对付他的挫败感。

而马斯克自己的说法是，“对于所有曾被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动车，我要用火箭飞船把人类送上火星，可我要是个冷静、随和的普通人，你们觉得我还能做到这些吗？”