人类学家的第一次直播：粗粝而真实

在抖音做知识传播，

是一个短兵相接的过程

这次公开课之前，我有过很长一段时间的顾虑。在所有平台中，抖音用户的复杂性和多元性是最高的，失去课堂课件这种形式的庇护、直接与受众产生碰撞，我不知道会发生什么。

在香港中文大学读完人类学博士以后，我一直在学校做老师，以前在南方科技大学，现在在云南大学。我做的知识分享大多是对谈式的或者结构式的，有一个PPT，我照着讲就可以，这些都在舒适区范围内，因此当我认真考虑抖音的邀请时，我产生了另一种好奇：当失去所有技术性的屏障，我会是什么状态，能不能做好？从这个角度讲，公开课从一开始就带有实验性质：我想要脱掉所谓知识分子的外衣，去一个不熟悉的地方“肉搏”，看看会发生什么。

直播刚开始的时候，的确进来了很多陌生人，看名字是什么水产大哥、设备专业维修之类的。我很紧张，因为以前做田野调查的时候，我长期跟这些普通市民在一起，我太明白自己的学术逻辑和表达，一旦进入他们的审视，就会变得很傻。我尝试在直播里去除那些沾沾自喜的东西，但仍然在一些时刻感到非常挫败。

比如我提到的博茨瓦纳在90年代末2000年初出现的自杀率上升的问题。我们通常会以为一个国家自杀率急剧上升，是因为经济不景气，但事实上当时博茨瓦纳GDP增长非常迅速，一度被认为是非洲奇迹。我和大家解释人类学研究成果，说悲剧成因是这个国家在经济上升期过于鼓励消费，因此很多人将自己的人生当作了一场投资，社会也由此变成了一个很大的赌场。这个问题我以为大家一看就能懂，所以在改写和转述上花的心思非常少，但后来我才发现我并没有讲清楚，所以大家没有任何回应。

与之相反的是另一个例子。我讲前几年手机诈骗，要求女生上传裸照做小额贷款，我们第一反应一定是家里有变故，后来才发现可能这个女生就是差一两千块买手机，为什么会发生这样的事情，我们能不能理解？同样的问题我也问过学生，当时大家普遍的反应是沉默，但在抖音上，起码三四个人回话，虽然很简短，但他们都说理解。

这两个例子让我突然意识到，在学院环境所做的讨论，搬到真正意义上面对公众的场合，基线是需要调整的。课堂上的学生会主动贴近你，甚至会试图帮你完成工作，但拿手机看抖音直播的人，可能正在沙发上躺着，可能还在和朋友吃饭，他没有义务也没有能力帮你补充很多问题，你必须非常准确、非常直接，像一个刀工精确的厨子一样把知识点切片给出去。同时，在对案例进行转述时，对于学术名词可能存在的门槛，要有预判，你不能再假设这是一个学术问题，而要把它转换成大家都有的日常经验和情绪。

这种共情的感受力和技能，对于想走向公众的当代知识分子，是非常重要的，因为在抖音做知识传播，就是一个短兵相接的过程。你的一厢情愿、自以为是很快就会被测试出来，就像我的挫败感一样。不过，这种不确定性也让我上瘾，因为它没有雕琢，说的文绉绉一点，它好像恢复了知识讨论比较原始的状态，就像我在直播时说的，这不是在教室上课，更像是夕阳西下时，我们端着饭碗在村口或者市场边聊天。

直播间里出现了很多

新的人类学课题

我很早就是抖音用户。我很钦佩它的一点，就是它勾勒出了某些在现实中已经很难抵达的真实。

坦白讲现在大学的师生关系是相对僵化的，他不是拒斥你，他做你布置的作业、看你推荐的书，但他对你只有礼貌的客气，他真正的情感世界，根本不对你开任何缝隙。所以我非常喜欢看大学生的直播，它的一个好处就在于，你会突然看到上课对你非常冷淡的学生，他会用另外一个方式和这个世界交流，而这种层次，对于人类学研究是非常有启发的。

以前有学生跟我说去某某地方做调查，后来发现这个人在网上直播，还挺失望。我就问，你为什么失望？学生说，他在现实里好像很纯粹，但做直播又好像是迎合，这不相符。我又问，你为什么这么想？后来我就这么跟学生解释：假如你盖了个房子，你觉得挺闷，就在后墙上开了个窗，你为什么说有窗户这房子就不纯粹了，或者说这房子不是房子了？

延展开来，这是一个挺大的课题，我也很难说这些思考就是结论，只能说我确实会带一些人类学学者的观察进入直播间。

我看才艺主播的表演，非常有趣，他们也不是一直在唱跳，当他们停下来进入交谈环节，我就对他们的逻辑、用词和状态特别感兴趣，我们用流行语的时候会显得特别谄媚、刻意，但他们的切换、拼接就非常自然，为什么会这样，这种语言系统是怎么形成的？

我也看过一个幼儿园老师的直播。他每天准时准点，直播间里有五六个人，已经在事实上变成了一个朋友群体。我作为一个新观众，根本找不着头绪，但我发现他们对彼此的具体生活也不完全了解，也严格保持着线上线下的界限。所以在赛博空间里，什么是亲密关系？

我也进过一个直播间，主播每次会开背景音乐，然后有一天我恰好知道歌手是谁，就留言说这是谁，我喜欢他的另一张专辑。主播没有理我，但是手动把专辑切到了我喜欢的那张。这个动作非常微妙，不是通俗意义上的宠粉，因为我只是路人甲，但他是不是在某个瞬间意识到这部分是可以跟这个人共鸣的，所以将它让渡给了我？

这些都是很新的课题。直播间有时提供的就是一种情绪的舒缓，知识分享也好、最低限度的陪伴也好，都是人的某部分和社会某部分的连结点。人是可以被分成很多部分的，不是三心二意、不是分裂，只是人有复杂性和柔韧性。

所以直播结束后，我也一直在想一个问题，那天来过的人里都有谁？按照常理，有些人应该和我讲的内容完全没交集，那他如何看待和理解停留的五分钟？这种不期然的偶遇，我先不着急给它定性，我姑且说，在直播间，人和技术的关系、人和人的关系，很多可能性正在出现。

用短视频和直播的窗口，

穿透日常生活

这些年我对学术界的自产自销深有体会，也产生了一种近乎生理性的排斥，我反而开始更看重抖音公开课这种经验，因为人类学的力量感本身就来自于时代跳动的脉搏。

过去的田野调查，我最大的感受是生活的每个角落里都有一些特别精彩的人。有些人个性张扬，但一直被环境压抑，技术让直播的窗口一下穿透了他的日常生活，让我感动的不是具体内容，而是一种真情实感。

30岁之后，人类学给予我的最大滋养已经不再是知识本身，而是我越来越认识到人的各种挣扎与努力都是相通的。我在深圳待了6年，这是一座奋斗的城市，非常可靠，但同时也极大地简化了我的生活经验，我一直不太开心，所以去年云南大学有工作机会，我就立马搬到了昆明。这件事本身也在社会情绪里，用C流行的说法叫“躺平”。我特别不愿意剥离社会情绪，尽管我知道被裹挟其中很危险，但就像我尝试抖音直播一样，靠近不确定性乃至有种不安稳，才更让我觉得这是一种活着的真实状态。

坦白讲，现在的专业知识分子越来越像一个工种，只有生活轨迹，没有生活。某种程度上说，你可能确实无法控制这些，当你在某些研究上越来越深入，你也会越走越偏，但我自己会非常警惕这一点。一个社会事件发生了，不管当事人的价值观符不符合我的日常选择，我都想知道他的情绪和经验的起点在哪里。我可能无法真正感同身受，但我希望我们在真正意义上的同一个场景里。从这个角度而言，抖音就是一个很好的检索的场域，它不会刻意营造同温层，所以也逼我去面对所有人的审视——我是不是越来越脱离生活，我有没有认知惯性，我会不会被自己的专业吞噬？

在我们中国，读书人总是很清高的，总觉得打开自己就意味着讨好别人，所以在一个所谓专业技能或者同行构成的圈子里，大家会抱团取暖，久而久之，你就只敢和这几个人聊天了。我很恐惧这一点，所以就将抖音当“解毒剂”，去平衡学术上的那些一厢情愿。

这几年，我越来越感受到与学者、与普通人的交往过程是相反的。听学者的讲座觉得很有学识，吃十分钟饭就又觉得他在某些问题上非常局限；和普通人聊天，前面很长一段时间你可能都没有智识上的更新，但当他缓缓地进入对城市的描述、对自己生命历程的总结，你又往往会发现他能极其精确地消解你用语言搭建好的迷宫，直抵问题的核心。

我不是说学者一定是肤浅的、老百姓一定是智慧的，而是说，在复杂性上，这个世界很值得尊重。这也是为什么我确信人类学需要被推广和普及，我们中国人最不缺道理，但的确很少有人能带大家去看一日三餐、喜怒哀乐、生老病死这些缝隙里的严肃性。

今年夏天，我非常喜欢看我山东老家几个抖音用户拍的农村赶集。我们那里有早饭喝酒的习俗，他们就老拍集市上各种各样的人。他们一看就没经过训练，也不知道怎么采访，但正因如此，镜头里的人都很自然，你能在他们的脸上看到过去的经历和情感，你知道那些滑稽背后可能是一个个很具象的苦难。我珍惜这些表达，因为它提醒我世界的某些面向是怎样的，以及，我从哪里来。

作者｜孟青

设计排版丨黄晓晗

图片来源丨抖音、互联网

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台