那些必不能忘的日子

它会在你的记忆里闪闪发光。

一

小薇从上海飞惠州，包车去汕头，天高月小，苍岭如兽，到酒店时夜色正浓。

酒店包裹在椰林之中，月光晃动在无边泳池上，远处海滩寂静无人。那一刻她整个人都舒展开了。

她假期4天，在酒店宅了4天，沙滩、SPA、海鲜自助，飞行千里只为充分放松，这是当下流行的“宅度假”。

宅度假一词收录于《韦氏大词典》，疫情后再度走红，出版公司主席莫尔斯形容它“已流行到令大词典无法忽视”。

疫情时露营为亲近山水，疫情后旅行求的是愉悦心灵，酒店也因此多了更多维度，它是城市的入口，秘境的起点，藏着生活另外的次元。

宅度假的核心是“住着玩”，年轻人眼中的酒店就像游轮，有风景，有美食，有一夜好梦，最好还装满玩乐设施。

旅行博主小蓉，今年生日选择在同城酒店玩着度过。

她和闺蜜带着泳衣、零食和红酒，在酒店畅玩两天，泡泡浴、桑拿、小高尔夫和午夜电影，节奏与平日全然不同。归家时，她恍惚觉得如出国归来。

每个酒店都藏着小世界，挑选的标准也越来越多元。

大众点评上，年轻人打分酒店床品，点评沐浴设施，在意是否有激光投影，细致到标注不同楼层的不同窗景。

房间里的黑胶老唱片，窗外的梧桐树，大堂的吊灯和鸡尾酒吧台，复古着老上海的韵味。

那个冬日园林空旷，阳光落满楼台。夜晚母亲入睡，她和父亲小口抿着桂花酒。

疫情三年，她一直回味那次出游，美好的日子就像一张明信片。

一座座酒店成为记忆的坐标，而酒店所收纳的记忆，远不止安眠。

电竞酒店有热血沸腾的夏夜；瑜伽酒店有盐灯、能量石和大地之床；戏剧酒店灯光幽暗，管家戴上莎翁面具，住客也成了戏中人。

在西双版纳洲际酒店，小朋友们欢呼着穿越酒店边稻田，体验摸鱼插秧，平生第一次看孔雀开屏，就像跑进《向往的生活》。

每种体验都独一无二。柳莺里酒店有西湖的荷花，玉屏楼阳台有黄山的云海，在大理，苍山洱海边随便住下，对山海的一切幻想都能被满足。

八月时，大理古城人声鼎沸。小夏和朋友驱车几十里，到古村探幽。

他们没有选择明星打卡的网红酒店，而是入住了一家白族民居改造的民宿，木结构院子留满岁月刻痕。

院子二楼是家庭博物馆，旧物已不知岁月。楼下小厨房内，老板给他们做白族饭菜。炊烟袅袅，远山如黛，一天倏忽流逝。

那夜微风，小夏走到院子，抬起头，有繁星满天。

二

“通常认为文明是某种坚不可摧的创造，事实上它们不过是蓬松柔软的甜点。”

乌木案细烟缕缕，青花瓷茶香氤氲，酒店创始人称，“这些精致的传统文化，带来尊重生活的仪式感。”

住着玩的人们，愈发看重精神消费，来体验仪式感的旅人也越来越多。必住榜入选酒店的评价区里，人们触碰着不同城市的不同文化。

北京前门胡同四合院酒店，燕子掠过飞檐，邻近是会馆、戏楼、果子市和老冰窖，梦里仿佛能听见北平的叫卖声。

上海南京东路的和平饭店，流苏椅套、珐琅茶具和水晶吊灯，镌刻着上海滩的摩登。常有住客伫立窗前，看着萧伯纳和卓别林看过的天空。

香港铜锣湾老酒店，入夜满室跑马地的月光，披衣出门，漫步轩尼诗道，会有旗袍女子路灯下走过，像误入王家卫的电影。

“有像王宫似的深宅大院，都是雕梁画栋。有许多祠堂，也都金碧辉煌。不到一里便是洱海，不到五六里便是高山。”

那些酒店连着城市的文化，住客浸泡文化之中，便与城市魂魄相连。

“千奇百怪的主人和他们的生活向你展开，他们的老物件、老照片以及故事，都成为了我们旅途中重要的记忆。”

走进切尔西旅馆，历史和时间修成无数条走廊，推开门便与时空重连。

马克吐温在门后展开书卷，鲍勃·迪伦在门后写下《敲开天堂之门》，随时能邂逅传奇。

切尔西旅馆的大堂，总有人安静读书，时而在书里夹上字条。读到字条，不同的精神世界便被打通。

这是酒店特有的文化魅力。观世相又远世相，见众生又离众生，就在都市之中，却可精神独处。

香奈儿创始人Coco在巴黎丽兹酒店住了34年，海明威称丽兹酒店就是他的人生驿站。

作家普鲁斯特也在丽兹住了十几年，他在客房桌上，写完了他的《追忆似水年华》。

三

“住着玩”时代，人们在酒店品味文化，享乐时光背后，其实是在疗愈内心。

准备申博的小蓉，每天不停看文献改论文，天天在图书馆待到闭馆，生活的弦仿佛随时会绷断。

男友赶在崩坏前到来，拉她去了附近小城海边，躺在酒店阳台上，焦躁在海风中平息，小蓉说，像找回了呼吸。

重新松弛下来的还有作家韩梅梅。2019年初春，她写作进入瓶颈期，坐在书桌前脑海一片空白。她开始失眠，借助安眠药才能勉强睡几小时。

她带着二十片安眠药出发旅行，将自己扔进浙江西南的小村庄。

写不出来便索性不想。她喜欢坐在民宿平台上，草帽遮脸，守着一杯咖啡晒一天太阳，“整个人仿佛被清洗了一遍”。

住够一个月后，韩梅梅带着获得的答案离开了，临走时，身上的安眠药还剩十九片。

住着玩不是逃避，不是奢靡，而是追求内心丰盈，日本野外摄影师星野道夫写道：

“在东京过着忙碌的日子时，可能有一头鲸鱼正跳出阿拉斯加的海面，光知道这些，就让人觉得舒畅。”

90后北漂男生小磊，每日重复着两点一线的疲惫生活，归家还有合租的窘迫。

有时周五下班，他会带行囊从单位直奔酒店，二环里的小单间，早晨在阳光中起床，傍晚在烟火气里溜达，夜深去酒吧小酌，尽兴而归，风中都有醉意。

即便周一就要回归疲惫的日常，即便手机上仍是焦虑的新闻，即便时代仍在沉重喘息，但他，已拥有自己的当下。

松弛心灵，享受当下，这是后疫情时代的生活哲学，也是当下人们对住酒店的期许。

今年秋天，大众点评发布了2023年大众点评必住榜。它不仅是榜单，更像是重新打开酒店的方式。

丽江的雪山酒店可看日照金山和漫天繁星；野营帐篷谷能打水仗和收集昆虫；云峰山上的童话树屋能看层林尽染和给孩子们圆梦。

上海外滩W酒店入选，除了能住进风景，还因生煎包和马卡龙好吃。

人们对酒店的要求越来越多元，一片风景，一个场景，一种体验，都可能是选择理由。酒店是桥梁，连接着共鸣。

当旅行过程大于目的，当旅游与生活边界已模糊，“住着玩”成为当下的生活潮流。连美团酒店今年都把slogan改为“住着玩个遍”。

必住榜上的酒店，基于7亿用户真实评价，像是一份“住着玩新指南”。

必字意味着，那些酒店有着特殊的时间或空间，关联着必在此地才能看到的风景，必在此处才能收获的体验。

人生太多一期一会，有些地方不可不去，不会再来。

写《百年孤独》的马尔克斯说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”酒店就是那些日子的锚。

夏天时，成都大运会开幕，小夏的朋友在山上的民宿遥望。

他看不到现场的人头簇拥，但在那家民宿，他收获了专属一个人的盛大烟花。

（文中部分受访者为化名）

观世相远世相，见众生离众生

​​​​​