穷人租不起房只能住废弃公墓，陵墓变成小卖部幼儿园，如今却还是…？！

宿务，是菲律宾的第二大城市，号称菲律宾最古老之城，都市化程度极高。

（宿务）

然而城市的霓虹再繁华闪亮，依旧有些阴暗的角落始终照不到。

于宿务而言，这个角落藏在公墓里。

-

宿务有一座公墓叫华人公墓，顾名思义，埋葬着许多菲律宾华侨。

后来大部分死者都迁走了，留下陵墓没拆。逐渐荒草丛生，偶有山羊漫步。

（华人公墓里的山羊）

能葬在华人公墓的，生前都有一定地位，所以死后的住所也颇为气派。

换句话说，他们的陵墓能抗住风吹雨打，很坚固。

有些人活着的时候都买不起这里的房。

活人穷到一定地步，就这么住进了死人的家。

如今的华人公墓已经建起数十间临时房屋，内有小吃摊、小商店，甚至还有一个托儿所，俨然成了个贫民窟。

下图中微笑的女人是梅尔·拉巴卡（Merle Rabacal），她丈夫进了监狱。

她独自拉扯着两个孩子，已经在华人公墓住了很久。

（梅尔·拉巴卡）

拉巴卡的“家”，是由墓地门口的两间陵墓改成的，几片铁皮绑起来就算大门，破破烂烂四个字不足以形容。

她“家”旁边尚立着座完好无损的陵，外墙上刻着双龙戏珠，屹立不知多少年了。

双龙边上几步，拉巴卡守着自家的“浴缸”，不知从哪捡回来的冷柜而已，给孩子玩耍正好。

早上，拉巴卡带着女儿在浴缸里洗澡玩耍，儿子跟几个小伙伴去了墓地里的“篮球场”打球。

（公墓里的“篮球场”）

篮球在镜头里直反光，花纹早就磨没了。

生活困顿至此，拉巴卡仍然觉得“这一切只是暂时的”。

——确实是暂时的，因为有人觉得他们的生活还能更惨。

据当地媒体6月报道，菲律宾政府打算将公墓改成公园，里面的200名贫民尽数面临驱逐。

（当地媒体的报道）

拉巴卡的工作很艰巨，是帮着清理陵墓，运走公墓里仅剩的一些遗骨。

但等到公园动工，她这份工作也保不住了。

可能是需要一些信念的支撑，她一年多以前皈依了基督教。她说：

“没有人再葬在这里了。我听说有人计划拆除这个地方，但我相信上帝自有安排。”

-

往华人公墓深处走，又能见到好些“房屋”，毫无疑问都是陵墓改建而成。

墓地里没有基础设施可言，土路上点缀着黑漆漆的水洼，水上飘着垃圾，恶臭从中泛起，闻一口想把三天前的午饭吐出来。

在这样的街道上，Neriluz开了个小吃摊，卖些春卷、烤肠、肉丸蔬菜面之类的小吃，一份10比索，靠街坊邻居照顾生意。

（小摊上的食品）

生意不稳定，有时一天能赚200比索（约25.7人民币），够一家人开销；

有时一天不怎么开张，全家饿肚子，只吃得上一顿饭。

Neriluz说：“在这里生活很难，有时有饭吃，有时没饭吃。东西卖不出去，就生存不下去。”

不过这样的日子也并非全都是灰暗的，有时Neriluz要出门办事，邻居Genelyn和Merlia就会主动帮忙看摊。

生活不易，但有这些邻居的善意，很多人依然面带微笑。

“在这里住，最好的一点就是氛围了。我们有友谊在，深厚的友谊。”

（Neriluz、Genelyn和Merlia合照）

和Neriluz情况类似的，还有一对相依为命的姐妹，罗塞琳（Roselyn Aquino）和罗丝玛丽（Rosemarie Aquino）。

姐妹俩将陵墓改成了小卖店，吃住都在这。

（姐妹俩与小店）

罗塞琳有三个女儿，她每天早上五天就要起床，帮孩子们准备上学，她说，“她的生意足够让她们过上好日子”。

闲暇时，罗塞琳会拿起手机刷Tik-Tok，偶尔自己拍一些对着流行歌跳舞的视频。

这就是她为数不多的消遣，也是她逃离现实世界的工具。

“在Tik-Tok上跳舞是我一天中最快乐的时光。我的孩子们看到我跳舞也很自豪，她们会模仿我。”

-

公墓里有座大陵，内部宽敞无比，显然是名门望族所造。

没人去抢这风水宝地，相反，这里开了家托儿所，所有居民都能受益。

（托儿所内部）

天花板上挂满了水果的照片。墙上挂着认字的图表和学习用品。

记者去的时候，几个孩子在玩捉迷藏，笑得很开心，脚跺地上咚咚直响。

如果忽略中间的墓，真挺像那么回事的。

托儿所的“管理者”是安帕罗（Annabelle Amparo）。

之所以打引号，是因为安帕罗并不领工资，纯是自愿帮忙。

托儿所其实是由一名德国男子和一名当地牧师联合创办的，算是做慈善。

（安帕罗）

公墓里大约有70名孩子在托儿所上学，但老师却只有一个，

德国人远在天边，牧师平时也有自己的工作，帮不上什么忙。

安帕罗自己的孙子在这里上学，她可怜老师住得远，便帮着打理下卫生，维持下秩序。没想到这一帮就是十多年。

如今，安帕罗就住在托儿所里，大部分时间都用来照顾孩子。

她说，孩子们的饭食、衣物、文具......一切都有专人负责。

他们穷到这个份上，还是给了孩子们最好的条件。

-

距离华人公墓仅几分钟路程，就是宿务最大的公共墓地之一，卡雷塔公墓。

（卡雷塔公墓）

卡雷塔公墓没有太多家属把坟迁走，所以比华人公墓热闹很多。

不变的是，活人依旧靠死人活着。

老夫妇Virginia和Nelson就住在公墓外面的一个小窝棚里，

窝棚四周的“墙壁”实为墓碑，上面扯上两方防雨布，就算能遮风挡雨的家了。

（老夫妇的窝棚）

这些墓碑也起到招牌的作用，每块墓碑均由Nelson手工刻制，每块收3500比索。

至于Virginia，她在公墓外摆摊，卖些蜡烛金纸。老夫妇的收入合起来勉强糊口而已。

（摆摊的Virginia）

有时下起暴雨，他们就会跑进公墓内部避雨，因为公墓比他们的窝棚结实得多。

但在外面，他们也只能依靠这个窝棚了。

最近Virginia听说，卡雷塔公墓也有拆迁改建成大楼的计划。虽然宿务政府还没有正式宣布，但她很担心。

“我没有其他地方可去，也没有工作，只能在墓地卖蜡烛为生......”

其实Virginia本是有的，她原来有一间小商店，可惜2021年12月台风“雷伊”肆虐菲律宾，将商店毁掉了......

此后老夫妇并没得到什么援助，不得不建起窝棚，做起了白事生意。

麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人，不外如是。

-

记者来那天拍到一流浪狗，它一溜烟跑上荒败的墓，闭目嚎叫，说不出的瘆人。

（嚎叫的流浪狗）

可周遭居民没一个在乎的。

因为他们早就没心思考虑阴不阴森恐怖恐怖这些问题了。

2021年，菲律宾的贫困人口占比高达18.1%。

（数据来自于菲律宾统计局官网）

需知菲律宾的贫困线定得相当之低，五口之家月收入在12030比索（约合人民币1547元）以上，便不算贫困了。

这个数字，在菲律宾本地也很低很低了。

因为菲律宾的年薪中位数其实有578500比索，假设五口之家有三个不赚钱的孩子，

月平均收入也应该有96416比索，是贫困线的八倍。

（菲律宾年薪中位数）

到这个地步，什么阴森恐怖，都没有穷可怕了......

ref:

https://www.insider.com/inside-graveyards-philippines-cebu-daycare-homes-food-stalls-2023-9

--------------------

各位小伙伴们

微信公众号规则又进行了调整

事儿君也不得不跟大家求个三连

希望大家多多点击“在看”

喜欢的话也点个分享和赞

这样事儿君的推送才能继续出现在你的订阅列表

与大家继续分享每个开怀大笑或拍案惊奇的好故事