*本文为「三联生活周刊」原创内容
我曾经认为，《绝命毒师》是有史以来最伟大的美剧，没想到它的衍生剧《绝命律师》更好看。
文 | 袁越
北京时间2022年8月16日上午10点，《绝命毒师》（Breaking
Bad）的衍生剧《绝命律师》（Better Call Saul，又名《风骚律师》）播完了最后一集，陪伴了我们14年之久的“绝命”系列终于画上了一个圆满的句号。
“绝命”系列全家福
这个系列是由美国王牌制作人文斯·吉里根（Vince Gilligan）精心打造出来的，2008年1月20日首播于美国AMC有线电视台。《绝命毒师》第一季的热度并不高，但因为口碑出色，从第二季开始观众人数迅速增长，到最后的第五季时已经被很多人认为有资格角逐“史上最佳美剧”的头衔了。
《绝命毒师》成功之后，吉里根和另一位制作人皮特·古尔德（Peter Gould）决定把剧中那位非常受欢迎的黑帮律师索尔·古德曼（Saul
Goodman）单独拎出来拍一部衍生剧，让大家看看这个油腔滑调贪财好色的索尔究竟是怎样炼成的。文思·吉里根（左）和皮特·古尔德
一般来说，热门影视剧的前传是最难拍的，因为结局是已知的，故事发展缺乏悬念。但《绝命律师》不太一样，它反而非常符合当下流行的“吃瓜”理念。看看现在的互联网，几乎每隔几天就会出现一个新的社会热点，围观群众最喜欢干的事情就是搞清楚新闻里的那些坏人都是怎么变坏的，这太符合人性了。两位制作人用了和《绝命毒师》一样的篇幅（63集，算上电影El
Camino）满足了影迷们的愿望，因为吉米（Jimmy McGill，索尔的真名）的黑化过程是相当缓慢的，并不存在某个“决定性瞬间”。这里面既有他本人性格上的缺陷，也有外部世界的推波助澜。吉米想出的每一个花招，无论最初的效果是如何地好，最终总会反过来伤害他。而吉米周围的那些人，无论是处处给他穿小鞋的哥哥查克（Chuck），还是一直深爱着他的妻子金（Kim），分别从正反两个方向一步一步地把吉米推向了深渊。
索尔和金
这个主题甚至一直延续到了后毒师时代。吉里根在他导演的最后一集，也是整部剧的倒数第二集里只用几个镜头就把这个主题重新演绎了一遍：如果吉恩（吉米的化名）见好就收，不再坚持去偷那个癌症患者，就没有后来的事故；如果他得手后立刻就走，也不会有后来的车祸；如果出租车司机杰夫（Jeff）再沉着冷静一点，他就不会因撞车而被捕；如果吉恩不再那么自信，坚持要做回当年的那个黑帮律师索尔，他就不会被老太太玛丽安（Marion）认出来……吉米的一时冲动，加上损友关键时刻的掉链子和一系列巧合，终于让他尝到了苦头。
吉里根借助索尔的故事说出了一个人世间至高无上的真理，那就是这个世界上没有哪个人天生就是坏蛋，每个人最终的命运都是天性和环境相互作用的结果。
老白的黑化过程
也许有人会说，决定一个人命运的还有运气的成分。假如当初索尔没有在商场里被杰夫认出来，也就没有后来的事情了；假如那天晚上警察的巡逻车没有刚好停在癌症患者的门口，也不会有后来的麻烦；假如杰夫没有“碰巧”送给老太太一部能上网的电脑，而是别的什么小礼物，索尔的计谋就不会那么快穿帮……
类似这样的巧合在“绝命”系列里出现过很多次，但只要你仔细想想就会发现，每一个“坏运气”其实都是不可避免的。索尔当初如此高调炫富，早晚会被人认出来；他打碎癌症患者家的窗户，早晚会被警察发现；假如他见好就收，就不会怕那辆意外出现的警车了……最后救了吉米一命的，也并不是他的好运气，而是他性格中柔软的一面。吉米一直非常尊重老年人，否则早就对老太太下手了。真要那样的话，估计吉米很可能活不到今天。老年人是吉米人性中的软肋
吉里根用这些看似巧合实则必然的事情告诉我们另一个人生道理，那就是每个人一生中所做的每一件事，无论看上去多么微不足道，都不是没有意义的。每个成年人最终都要为自己所做的每一个决定承担后果，无论好坏。
有一句中国俗语说得更直接：善有善报，恶有恶报；不是不报，时候未到。像吉米这么聪明的人，肯定知道这一点。但他一直心存侥幸，以为自己可以扮演另一个角色，就是那个仅仅依靠自己的小聪明就能如鱼得水的索尔。幸运的是，他在最后关头终于清醒了，意识到自己内心深处藏着的那个人不是索尔，也不是吉恩，而是吉米，最后一集的主题就是这一转变。而金的转变发生在霍华德被杀之后，比吉米早了很多，所以她在为自己的错误付出了惨重代价之后获得了新生。吉米的黑化过程
相比之下，吉米的老搭档麦克曾经以为自己和其他那些黑帮不一样，直到纳乔死后他才意识到自己其实和他们没什么两样，而他在内心里接受了这一点，从此便死心塌地地为黑帮服务，最终命丧老白之手。我们每个人内心里以为的自己，和别人眼中的自己，一定是存在偏差的，所有的人间故事均由此而来。从这个意义上说，无论是《绝命毒师》还是《绝命律师》，本质上都是在讲述人的故事，具有极强的现实意义。伟大的文艺作品之所以伟大，正是因为它们把“人”的故事讲得无比透彻，而在这一点上，《绝命律师》比《绝命毒师》做得更好。
《绝命律师》第六季剧照
好的影视作品，通常必须满足4个基本要求，那就是元素新奇、逻辑严谨、细节丰富，人物出彩。无论是《绝命毒师》还是《绝命律师》，这4个基本要求不但都做到了，而且全都做得非常出色。先说元素新奇。不管你承不承认，我们大多数普通人的日常生活都是很无趣的，很难拍得好看。但如果某个剧拍的是大家平时接触不到的那些职业，天生就会自带流量。贩毒集团就是“绝命”系列的流量基本盘，只要有这个元素在，片子就不会太难看。《绝命律师》里又加上了很多法庭里斗智斗勇的戏码，以及吉米为了达到目的而施展的各种小把戏，可看性就更高了。贩毒集团主要演员在片场合影
更妙的是，《绝命毒师》和《绝命律师》这两个故事的一个共同特征就是两个原本不相干的世界被某个机缘巧合硬拉到了一起，冲突是必然会发生的。这么做不但可以增加戏剧张力，而且让普通观众有了很强的代入感，想象自己也是像老白（Walter White）或者金那样的普通人，却被强行拉进黑帮的世界，这也是“绝命”系列之所以好看的主要原因。
演员赛洪和班克斯在片场合影
在此基础上，吉里根又为这部正剧添加了很多喜剧元素，这是“绝命”系列最独特的地方。比如在《绝命毒师》里，一开始的喜剧元素是老白的连襟汉克负责提供的。到第二季中间，汉克因目睹了“乌龟脑袋”爆炸事件而性格大变，不再开玩笑了，于是当时还只是一名编剧的古尔德创造出了索尔这个人物，让他来接替汉克，承担搞笑的任务。结果索尔这个角色意外地火了，这才有了后来的《绝命律师》。
很多人可能不知道的是，演索尔的鲍勃·奥登科克（Bob Odenkirk）、演老白的布莱恩·克兰斯顿（Bryan Cranston）和演查克的麦克·麦吉恩（Michael
McKean）都是正宗喜剧演员出身，演老太太玛丽安的卡罗尔·本奈特（Carol
Burnett）更是美国喜剧界的元老人物之一，在美国喜剧电视历史上享有崇高的地位。甚至演老白妻子的安娜·冈（Anna Gunn）最早也是因为在热门喜剧《宋飞正传》（Seinfeld）里演过一个配角而被大家熟悉的。这些喜剧演员几乎都是吉里根发掘出来的，我们甚至可以说喜剧元素才是吉里根最拿手的秘密武器，也是他和其他正剧制片人最不一样的地方。奥登科克在《宋飞正传》里演过配角
再说逻辑严谨。“绝命”系列的逻辑之严谨是现象级的，很少有人能从里面挑出硬伤。对于这样一个情节发展如此之曲折、戏剧冲突如此之丰富的故事来说，做到这一点更是难上加难。比如，《绝命毒师》里老白隐瞒自己行为的过程非常符合他的性格发展轨迹，他和屠库以及炸鸡叔的斗法过程初看不可思议，但仔细一想就会觉得顺理成章，因为老白是在用自己多年积累的化学知识来对付两个只知道使用暴力的大老粗，最终还是知识比暴力更有力量。
《绝命毒师》剧照
到了《绝命律师》这里，索尔和哥哥查克之间的关系是前两季的核心，两人的行为逻辑非常符合各自的性格，尤其是查克对待吉米的态度，粗看起来似乎很不好理解，但仔细一想就会明白，查克是从小看着吉米长大的，深知自己这个弟弟性格有缺陷，不适合当律师。最后的发展也证明查克的所有疑虑都是有道理的，他之所以能成为金牌律师，智商绝对是在线的。但是，查克因为聪明得有点过了头，一生刚愎自用，没有看到吉米的进步。如果他在吉米最需要帮助的时候帮他一把，而不是落井下石，也许吉米就变不成索尔了，而他本人也不会死得那么惨了。
聪明的查克早就预言了一切
从第三季开始，索尔和金之间的关系成为故事主线，两人的行为模式同样挑不出毛病，每个人的每一次选择都体现出各自的做人原则和道德底线。尤其是金这个角色，虽然道德感很强，但儿时的经历在她心底里留下了一丝阴影。吉米的出现唤醒了她性格中野性的一面，两人惺惺相惜，互相激励，一同走向了深渊。好在金的道德底线还在，这个关键的差别最终让她免去了牢狱之灾。
索尔和金之间的关系是《绝命律师》的主线
除了这几条主线之外，拉罗、炸鸡叔、老麦克和纳乔之间的恩恩怨怨构成了这个剧的若干条副线。尤其是拉罗和炸鸡叔这两位大毒枭的斗法，让人看得非常过瘾。而编剧在处理很多技术问题时表现出来的专业性也是令人赞叹的，比如制毒的过程、地下实验室的建设、纳乔和老麦克对萨拉曼卡的复仇、银行和养老院诉讼过程中的法律问题，以及吉米使出的各种花招等等，全都认真咨询过各个行业的专家，保证让观众挑不出毛病。
顺便插一句：剧组的专业性甚至救了奥登科克一命。他在片场突发心脏病，心脏停跳了18分钟。要不是剧组事先早就在现场备好了除颤器，而工作人员当中也有接受过心肺复苏（CPR）训练的人，他必死无疑，而我们也就看不到这部剧的大结局了。炸鸡叔和拉罗的对决是《绝命律师》后两季最精彩的部分
这个剧之所以能做到逻辑如此严密，是和编导的认真态度分不开的。吉里根不止一次在播客中提到，他和制作团队的一个核心理念就是绝对不要把影迷当傻子，千万不可有侥幸心理。于是这个系列自始至终都保持了一个很好的传统，那就是每一个细节都必须经过大家反复讨论才能定型，用集体智慧来减少错误。
有意思的是，经常有一些影迷在国内某论坛上发帖质疑某个情节不合逻辑，但事后证明这些看似不合理之处大都是因为他们看片不仔细，错过了某个小细节而导致的误解。这就要说到这个剧的第三个优点，那就是细节丰富。在这一点上，“绝命”系列在近10年拍成的美剧里几无对手。AMC电视台给了剧组几乎无限的资源，让他们不惜一切代价打造精品。而吉里根领导的这个团队也不辱使命，无论是剧本表演还是道具摄影音效配乐剪辑……所有环节均达到了好莱坞顶级大片的水准。重视细节是“绝命”系列的特征
比如，倒数第二集里有个细节就很能说明问题。索尔在那个癌症患者家里搜出一张银行存单，上面列出的数字是73.7万美元。当初老白为了挣钱而制毒时，曾经对小粉（Jesse Pinkman）说自己需要73.7万美元。这两个几乎相同的数字不是巧合，而是暗示索尔之所以执意要去偷这个癌症患者，就是因为这人让他想起了老白，而他的一生就是被老白毁掉的。
再比如，拉罗逃过暗杀之后曾经试图混在一辆运送非法移民的卡车里进入美国，这段戏是在美墨边境拍的，剧组为了这短短的几分钟镜头，居然重新修了一段乡村公路！拉罗试图搭车混入美国
还有，索尔被老白和小粉绑架那场戏需要重建《绝命毒师》里的房车，原来的房车戏拍摄于十几年前，道具车早就不在了。剧组的道具师为了原样再现那辆经典的房车，从原片素材里截了8000多张图，然后一张一张地和道具车做对比，这种对细节的极致追求恐怕不是一般的剧组所能做到的。
毒师和律师在房车里重逢了
这个系列的摄影尤其值得称赞，很多镜头都已成为历史经典。比如索尔在墙后偷窥时一半真脸一半镜像的那个镜头，以及吉米和金一起抽烟时两人的脸一半明一半暗的镜头，还有拉罗闯入房间枪杀霍华德时烛光摇曳的镜头等等，一定会写进未来的影视剧摄影教科书。
因为精彩的细节太多太密，这套剧只看一遍是远远不够的，这一点和影视播放技术的变革密切相关。好莱坞著名鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）曾经在最近的某期播客节目里说过，他小时候（1970年代）美国的电影票非常便宜，就连他这样一个普通家庭出来的孩子都可以每天泡电影院，于是好多电影他都看过好几遍，而那个时候的电影细节丰富，令人百看不厌。相比之下，那时候的电视只能通过无线信号播放，电视机质量又很差，所以那个时候的电视剧拍得都很粗糙，因为电视台不会指望观众看第二遍。但是，随着流媒体技术的进步，现在两者的地位颠倒了过来，电影票价变得越来越昂贵，电视剧反而成了可以随时无限次观赏的艺术形式。再加上大尺寸高清平板电视机越来越便宜，如今的电视剧拍得越来越精致，细节越来越复杂，禁得起反复观看，电影则变得越来越口水化，制片方只顾追求影院级别的视听效果，忽视了影片的内在质量。换句话说，过去要想看到好的影视作品就必须进电影院，现在则应该去看流媒体上的电视剧。至于说人物出彩这一条，《绝命毒师》里老白这个人物的精彩程度已经是历史级别的了，而像小粉、老麦克、炸鸡叔、汉克、斯凯勒等等一众配角也塑造得很成功。到了《绝命律师》这里，索尔这个人物的复杂性甚至要比老白还高了一个数量级，而查克、纳乔、拉罗、霍华德等配角的精彩程度同样不输《绝命毒师》。“绝命”系列主要人物在好莱坞星光大道合影
人物塑造的成功，和这个剧的慢节奏有很大关系。因为电视剧的特殊性，编导可以非常从容地在次要角色上下功夫，这么做反过来又可以帮助主要角色更好地发挥，起到了相辅相成的效果。《绝命律师》里有好几个小配角都获得了很多出场时间，比如大毒枭萨拉曼卡、银行家凯文、德国包工头沃纳、小律师比尔、炸鸡店经理助理莱尔，以及那3个派过大用场的电影系大学生等等，全都给人留下了深刻的印象，而他们的表现又反衬出主角索尔的性格发展，两者缺一不可。
《绝命律师》里的小配角同样很出彩
“绝命”系列在人物塑造方面还有一点值得一提，那就是出现了一些特型或者怪异的人物，比如大部分时间坐轮椅的萨拉曼卡、来自墨西哥的双胞胎杀手、患了脑瘫的老白儿子和得了怪病的查克等等。对于编剧来说，这样的设定其实很麻烦，而且貌似完全没有必要，但随着故事的发展，你会发现这种特殊设定极大地增加了故事的复杂性和趣味性，而且给观众留下极为深刻的印象。
轮椅上的萨拉曼卡和双胞胎杀手
最后，必须专门说一下金。她是《绝命律师》里最大的惊喜，也是观众们最喜欢的人物。从故事的角度讲，她是这个剧最核心的推动力；从人物塑造的角度讲，她是吉米的绝配；从观感的角度讲，她的重要性甚至超过了吉米。看到最后，大家最关心的甚至已经不是吉米的死活了，而是金的命运。据说很多观众给吉里根打电话，威胁说如果他把金写死了就跟他没完。
这个角色的成功和演员蕾·赛洪（Rhea Seehorn）的出色演技是分不开的，她在第五季最后一集里挺身而出斗拉罗的精彩表现让很多男性观众爱上了她，而很多影评人则认为仅凭她在第六季倒数第二集里坐在公交车里哭的那场戏就值一个艾米奖。
金挺身而出斗拉罗
更令人惊讶的是，在出演这个角色之前，斯霍恩仅仅只是一个三流的电视剧演员，出演的剧集绝大部分都在试播阶段就被砍掉了，所以大部分美国人都不知道她是谁。这一方面说明美国的演员培养体系真的是非常出色，另一方面也说明吉里根在调教演员方面确实太有心得了。
夸了半天吉里根，其实美剧的生产体系更值得狠狠地夸一下。正是这个体系让我们每年都能看到好几部让人印象深刻的美剧，值得大家好好研究一番。美剧的生产体系可以从很多方面来讨论，比如制播分离、制片人负责制、试播制度、订阅制度和高淘汰率等等，中文世界里能找到不少文章，这里不再赘述。本文只想谈谈其中的一点，那就是编剧的流程。一般观众可能会认为，美剧也像大部分电影一样，先是由一名编剧或一个编剧小组把剧本打磨完美，交给影视公司，由后者负责筛选并立项，拿到钱后再开始拍摄。但美剧并不是这么操作的，而是由制作人组织一批写手，边写边拍，边拍边改，是一个相当动态的过程。这么做最大的好处是可以根据演员的状态和观众的反应随时调整剧情，让整个故事更加符合电视台和观众这两方面的需求。吉利根和分集导演托马斯·施纳茨（Thomas Schnauz）与三位主演在片场合影
也许有人会担心，这种方式会不会导致一部长剧前后不一致呢？其实只要想一想金庸小说就会释然了。众所周知，金庸的那些武侠小说最早都是在报纸上连载的，他会一边写一边根据读者的反馈修改情节，甚至还出现过因故出差找人代笔的情况。最终效果大家都看到了，不但没有前后不一致，反而写成了中文通俗小说的天花板。
“绝命”系列也是这么操作的，中间改过很多次。就拿《绝命毒师》来说，吉里根一开始没打算让小粉这个角色活太久，原计划第一季就让他死掉。但演小粉的艾伦·保罗（Aaron Paul）演得太好了，看过几集之后大家一致认为应该让他演下去，结果他和老白之间的爱恨情仇成了《绝命毒师》里最不可或缺的元素，最终小粉不但活得比老白更长，制片方还专门为他拍了一部电影，交待了一下他在后毒师时代的命运。
小粉在《绝命毒师》中的剧照
无独有偶，炸鸡叔和老麦克的出现也是源于意外。前文提到，因为汉克性情大变，剧组需要另加一个喜剧元素，便创造出了索尔这个角色，他的出现为老白和贩毒集团之间建了一座桥。但演屠库的演员因为档期冲突无法继续，于是吉利根把屠库写死了，换上了炸鸡叔，而后者很快就成了观众最喜爱的《绝命毒师》角色之一。同样，因为奥登科克是中途临时加入剧组的，档期有冲突，无法参加第二季后面几集的拍摄，于是剧组只好又创造出了老麦克这个角色，代替索尔成为老白和黑帮之间的桥梁，结果老麦克也火了，演员乔纳森·班克斯（Jonathan Banks）因为这个角色拿了好几个表演奖。炸鸡叔和老麦克（右）
到了《绝命律师》这里，类似的情况再一次发生了。吉里根原本设计金这个角色的主要目的是为了给吉米树立一个正面榜样，他打算在第一季结束时就让金离开吉米，以此来说明吉米这个人本性不佳，邪不压正。但没想到赛洪在视镜时展现出了一个和预先设计很不一样的金，按照她的理解，这个金既然能爱上吉米，其内心深处一定有野性的一面，否则表演起来太不自然了。这个处理启发了吉里根，于是金的形象很快就脱离了原先的设定，变成了吉米的灵魂搭档。这一改动可以说改变了整部剧的调性，不但让吉米的黑化更加可信，也让金成为《绝命律师》里最受观众欢迎的角色。
金的演技是《绝命律师》成功的关键
同样，拉罗这个角色也在很大程度上来源于演员托尼·道尔顿（Tony Dalton）的个人发挥。制片人古尔德本来计划在第一季就把拉罗推上前台，但他和吉里根都不知道这个人应该是怎样一种性格，于是吉里根干脆将这个计划搁置了一段时间，直到选角导演选中了极富个人魅力的道尔顿，后者觉得拉罗应该是一个表面上和萨拉曼卡家族的其他成员很不一样，但本质上却非常一致的人，这个设定立刻让拉罗这个角色活了起来，极大地提升了最后两季《绝命律师》的观赏性。一些美国影评人甚至认为拉罗是美国电视史上塑造得最为成功的银幕坏蛋形象，这是非常高的评价。 道尔顿塑造了一个令人难忘的银幕坏蛋
与此类似，纳乔这个角色的成功也和演员麦克·曼多（Michael Mando）的出色发挥分不开。吉利根和古尔德给了曼多极大的自由，而曼多也充分利用了自己的墨西哥裔身份，从南美洲原住民文化中吸取了很多元素，并将其用在了自己的表演上。正是这种导演和演员的有机互动，这才塑造出了纳乔这样一个令人难忘的角色，他的死也是第六季最让人动容的一幕。
纳乔的死让人动容
更有意思的是，拉罗和纳乔这两个角色本身都是编剧一时兴起的产物。索尔在《绝命毒师》里第一次出场时，因为不愿配合而被老白小粉绑架。当时编剧还不太清楚索尔应该怎样说话，于是就让他胡乱说了两个名字：拉罗和伊格纳西奥（Ignacio，纳乔的全名）。拍《绝命律师》的时候，编剧又想起了这两个名字，这才有了这两个角色的诞生。
美剧的这种看似混乱的编剧方式其实道出了创造力的真谛，那就是真正优秀的创新绝不是来自某位天才的闭门造车，而是依靠集体智慧，勇于尝试并不断修正的结果。这么做一定会有很高的淘汰率，所以必须在体制上保证被淘汰的影视人依然有饭吃，好让他们不怕失败，敢于探索前人没有走过的路。《绝命律师》三位主要演员在颁奖典礼上的合影
仔细想想，美剧的这个创作流程其实更像是真实的生活。我们每个人的每一天都会发生无数的故事，没有一个故事是事先写好剧本的，我们每个人都会根据新的情况做出不同的反应，每一次意外、每一个邂逅都有可能让今后的生活走向完全不同的另一个方向。美剧的创作模式很好地模拟了这个过程，其结果肯定比编剧闭门造车更加贴近生活。
这个道理不但适用于编剧，而且适用于几乎任何一种需要用到创造力的行业。真正伟大的创新不是来自某个孤独天才的灵光一现，而是来自不同元素的随机碰撞和健全的筛选机制，本质上和生物进化的自然选择过程是一样的。最后我想说，好的文艺作品都有很强的“陪伴感”。无论是早年间的红色小说和武侠评书，还是后来的金庸王朔和《宋飞正传》，每当我想起它们，脑海里一定会出现那个时期的自己，以及当时的心情和状态。“绝命”系列陪伴我度过了自己的中年时期，老白、小粉、炸鸡叔、老麦克、索尔、拉罗和金等等这些人物就像我生命中的真实朋友那样亲切。当我老去的时候，我一定会重看一遍这部伟大的美剧，它也一定会把我带回21世纪的第二个十年，让我想起我这段时间一边写稿一边等更新时的焦急而又幸福的状态。
谢谢“绝命系列”剧组的所有人，是你们为我的生命增添了色彩。
袁越（土摩托、Immusoul）新书
《人类的终极问题》（未来篇）
点击上图，一键购买！
排版：雨筠 / 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。