转载自三联生活实验室
作者/阿联 编辑/婷宝、WEIFAN
吃顿只有法文菜单的bistro，喝100多块的精品手冲，再去Harrods喝个高端下午茶，是不少人着陆上海后，“沪化”的第一步。
但在原教旨主义上海生活家看来，只有吃过了振鼎鸡，才算是正确解锁了上海美食。
振鼎鸡，上海区域限定快餐，只有30家左右的门店。但凡出了沪界，都难觅其声。以至于不少人沪漂了两年，都从没听说过它。
但一个上海人可能会告诉你，这家成立于90年代的国营风白斩鸡专门店，是上海人自己的“国产肯德基”。浦西人甚至会略有深意地补充道：“振鼎鸡么，向来不过黄浦江的伐。”
当你以为人均1000的 fine dinning 才是他们口中的上海腔调，真上海人的一日三餐，则是“早上小杨生煎，中午振鼎鸡，晚上萨莉亚”。2018年马斯克来上海签约也专程去振鼎鸡打卡，都被外界评论为吃得很“上海”。
不少人甚至将吃振鼎鸡，视作进入上海的界碑。“吃碗鸡粥，整半只振鼎鸡，再喝两杯沙洲老黄酒，专治上海水土不服。”一盘四分之一靠腿的鸡肉，一碗面加一碗血汤，是振鼎鸡一人食的标配。“在动辄人均200的上海饭店里，人均不到50的餐标，属于为数不多的平价消费了。”因此，这里也成为了资深沪漂的“穷鬼食堂”。由于售卖的是便宜价廉、软嫩清淡的白斩鸡，使得振鼎鸡常常成为上海爷叔阿姨的阵地，“相当于成都的老茶馆”。比起星巴克里喝咖啡的老克勒，振鼎鸡里的爷叔没有穿搭压力，也极力避开人潮喧哗。振鼎鸡的靠窗2人座，成为了老上海的松弛专用位。一口鸡配一口酒，就能打发一下午的时光。“在上海，对一个人的顶配夸赞是：你真是跟振鼎鸡的爷叔一样松弛。”早上10点左右，当上海的都市白领都已在工位前就位，振鼎鸡才迎来了属于它的魔都晨光：店还没开张，爷叔阿姨就已在门口排起了队。上海爷叔在振鼎鸡吃鸡的场面，颇像老沈阳在“老四季”吃鸡架。“一盘鸡就着几口白酒，就能从哪个单位的退休金更多，聊到吃鸡爪的妙处。”在振鼎鸡，鸡胗和鸡爪是抢手货，在有些门店过了中午就几近售罄。“老以前在振鼎鸡，切个鸡翅还要靠跟师傅套关系嘞。”有时候，甚至吃鸡都不是唯一主题。有年轻沪漂去店里吃鸡，发现有一桌爷叔和阿姨坐在一起聚会。桌上除了鸡腿和鸡爪，还有自带的糟卤、红酒和蝴蝶酥，“属于国营食堂版下午茶”。爷叔阿姨们可以结伴来聚会，更多的时候，则是一人食。他们愿意独自来振鼎鸡消磨时光的一大重要原因，是在扫码才能点上菜的今天，振鼎鸡不仅还使用的是老式的纸质菜单，甚至还鼓励用现金付帐。在振鼎鸡点菜，比别的餐厅多些波折。“点了白斩鸡，服务员会先预估个价格，去称重了再让你去前台付款。手机支付就要跑上跑下，爷叔们则可以慢悠悠地把现金放在服务员的托盘里，等结算完了，对方再把退的零钱给爷叔们送回来。”菜单也不花哨，没有别的菜系，“几十年了，振鼎鸡一点‘不折腾’，还是只卖鸡。菜单一张A4纸就写完了，根本用不上抉择。”去得多了，熟客闭着眼就能点菜，毫不局促。于是，振鼎鸡就此成为了上海爷叔的安心之选。有的年轻人去振鼎鸡，有时就是冲着上海爷叔这道风景线，还顺便学起了他们一口鸡一口酒的腔调。“在振鼎鸡听老爷叔‘轧三胡’（上海话：闲聊），听阿姨们沪语夹杂着英语聊天，是我在上海才有的小确幸。”如果说，振鼎鸡是爷叔们的老茶馆，那对年轻人来说，就是如同麦当劳、肯德基一般，是初到陌生城市时，一种“不出色但绝不会踩雷”的饮食锚点。事实上，这家中式快餐店正如同闹市街头的茶餐厅，并未因其平价和国营食堂风的就餐环境，而衍生出某种消费层面的身份标签。“打领带的沪上白领，穿LV的轻奢贵妇，刚下班的中年男人，刚放学的小学生，都能在振鼎鸡同时出现。”有的上海土著回忆，在自己还在上学的年代，去振鼎鸡是一种“小开行为”。“那时候生活费只有500块，吃一次振鼎鸡就花七八十，等同于今天去一趟西餐厅吃牛排。”最穷的时候，就只能买几个鸡屁股加份拌面，“也算有肉有菜有碳水，还不是预制菜，更适合中国胃的健康餐。”现在，不管振鼎鸡涨没涨价，自己有钱还是没钱，抵达上海的第一站，就是寻找住处附近的振鼎鸡，成为一些人的上海标配——人在他乡时，吃鸡成为一种寻找接近感的捷径。十几年前，从香港搬来上海工作的Terry，第一次在这座陌生城市探索时，就遇到了一家振鼎鸡。“感觉跟香港的白切鸡很像，突然有种思乡的情绪。白切鸡配汤和面，像是吃广东菜，有种意料之外的熟悉。”他发觉，店内的气氛也很有“港味”。“总会看到做完工来吃补的黑黝大叔、穿着肉色丝袜和黑色半截裙的上海风太太、带着粗框眼镜毛线帽有点痞帅的年轻男、还有我这种发乱如麻穿得不屑一提的街坊。不用装，重要的是你和鸡的一段温存时光。”Terry常去离家最近的乌鲁木齐中路上的振鼎鸡。十几年过去，门店少了，各式各样的人也变多了。“但都不会打扰对方，大家很有默契地拼桌坐。所以就算是一个人在这城市生活，也都可以找到有人陪伴的感觉。”当在上海感到孤独袭来时，“身体就会自动向我发出信号：去吃鸡就好了啊。”他每次都习惯叫一碟靠腿的鸡肉。“菜单就那么几件，每次来你都会知道吃什么。只要进了振鼎鸡的门，就觉得可以歇一歇。既不会被人注目，也不会有网红拍来拍去，放心又可靠。像是穿了身迷彩服，大隐隐于市。”Terry觉得，振鼎鸡或许就像香港人家楼下的烧腊店一样。“未必很常吃，还可能不是最好吃的，但一定不贵，上菜又快。平常未必珍视，但没有就是不行。”振鼎鸡的选址，大多开在居民区、生活区附近。上海人常去的市中心目的地，附近总有一家振鼎鸡。它不会成为专程去打卡的目的地，但在逛店途中饥饿袭来之时，老上海想得起来的总是那盘鸡。“以前去上海书城看书，就到福州路的振鼎鸡吃；冬天去田林东路逛音像店，就到附近的振鼎鸡喝碗血汤。现在，当年的很多店都渐渐消失了，但振鼎鸡还在。”比起在高级餐厅被妥帖的服务，在振鼎鸡里被国营风的阿姨们呼来喝去，甚至都被认证为“老派”与“正宗”。“现在，全是阿姨当服务员的餐厅，已经不多见了。”一起在振鼎鸡吃鸡的情谊，则是今天的网红餐厅无法替代的古早记忆。“现在的小学生放学都去肯德基，我们那时候高二放学，会和同学一起去振鼎鸡一人点一碗鸡粥。”在社交媒体上，不乏一些在振鼎鸡发生的爱情故事。“我带她去振鼎鸡喝碗鸡粥，喝完她就答应我了。”而当评论区调侃这样的爱情未免成本低廉，发帖子的人则有感而发，“老早谈感情，不谈米伐。”近几年，不少人踏进振鼎鸡时，总是感叹：上一次吃，是我初中的时候了。以前，他们去一趟振鼎鸡，全家齐上阵，属于隆重的下馆子。现在吃过的东西多了，吃顿白斩鸡不再是打牙祭，而只是一份普通的“穷鬼套餐”。“振鼎鸡好像还是那个味道，但现在不觉得那么好吃了，可能它没变，只是我长大了。”菜单里还有老黄酒，没了三得利的啤酒，但加入了小瓶的捷克啤酒。“在上海，有时候感到疲倦，吃不动牛排红酒。只想来振鼎鸡坐会儿，一边学着老爷叔们呷口黄酒，一边祈祷自己不要变成孤独喝酒的大叔。”】
