《复活》：人这一生，都是一场自我救赎

你相信吗？法庭上无意的一瞥，竟会改变一个人的一生。

19世纪沙皇统治下的俄国，一个贵族少年引诱了他姑母家的女仆，致使女仆怀孕被赶出家门，沦落到妓院维生。

他毁掉了这位女仆的一生，最终却被她所救赎。

故事中的情爱纠葛，被托尔斯泰写成了俄国批判现实主义最高峰的巨著——《复活》。

翻译家力冈曾评价，《复活》是托尔斯泰的创作巅峰。它所探讨的人性、批评的现实，像是托尔斯泰留给世人的一部人生遗嘱。

每一次重读，都是一次对自我灵魂的洗礼。

何谓复活？

为何要复活？

这一切的答案，都要从贵族少年的人性博弈中去探寻。

男主聂赫留朵夫第一次出场，是作为陪审员出席在刑事法庭上。

头衔是——“近卫军中尉聂赫留朵夫公爵”。官吏喊完他的名字，十分恭敬地鞠了一躬，这是贵族特有的待遇。

在这一天之前，聂赫留朵夫是个典型的富家公子哥。

生活非常放浪，一边和同为贵族的柯察金小姐谈婚论嫁，一边和有夫之妇纠缠不清。

每天的主要工作，就是穿上最贵的衬衫，喝高档的洋酒，吃名贵的鱼子酱。

对于这一切，聂赫留朵夫习以为常，他只不过是那个时代沙俄万千腐朽贵族中的一个，贵族就应该过着这样的生活，没什么好意外的。

只是聂赫留朵夫无论如何也想不到，从这一天起，他的人生将发生翻天覆地的变化。

当他扫视着被告席时，一道目光在不经意间与他交错而过，那一刻，聂赫留朵夫仿佛被一道闪电击中。

映入眼帘的是一个即将受审的女人，女人有一张白嫩的脸和一双水灵灵的大眼睛，还有一副曼妙的身体，即使在囚服之下也难掩性感。

她的模样，让聂赫留朵夫瞬间掉入恐惧的洪流之中，他浑身颤抖，泪水不受控制地涌出双眼。

谁也不知道究竟发生了什么，一个贵族公子哥和一个女囚会有何渊源。

只有聂赫留朵夫心知肚明。

12年前，那个时候，玛丝洛娃是聂赫留朵夫两个姑妈的养女兼女仆，她拥有着极佳的教养，双眼总是含着笑，带着少女特有的天真。

聂赫留朵夫清晰地记得，自己第一次见到玛丝洛娃是大学三年级的时候，那会儿他俩经常一起玩捉迷藏，偶然一次，他跌落在坑中，玛丝洛娃咯咯笑着跑向他，两双手紧握的那一刻，她纯洁又妩媚的样子闯进了他的心里。

原本，这是一个少男少女的烂漫故事，接着就应该心意相属，情定终身。

但两人之间的故事，并没有这样发展，之后，聂赫留朵夫假期结束，离开了姑妈家，玛丝洛娃则继续她的仆人生涯。

两人再度见面，已是3年之后，聂赫留朵夫从军归来，他心中惦念着玛丝洛娃，专门到姑妈家住上两天。

依旧是青梅竹马的二人见面，但此时，心态却已有了不同。

玛丝洛娃依旧是单纯的玛丝洛娃，聂赫留朵夫却在沙俄军队里，沾染上了很多恶习，他开始觉醒了“贵族意识”，认为像玛丝洛娃这样的“下等女孩”就应该是供贵族取乐的，何况还是他这样风流倜傥，正值壮年的公子哥。

事情从这里，开始滑向了邪恶。

什么追求，什么真爱，什么表白心意，根本不需要，此时此刻，聂赫留朵夫一门心思想的就是如何迅速地占有玛丝洛娃。

他一刻都等不了了。

过完复活节的第二天，面对自己当初的恋人玛丝洛娃，聂赫留朵夫在走廊强行搂住她的腰，在被推开后，又再次追上并强吻了她，被推开后，他依然没有放弃。

此刻起，这不再是青梅竹马间的打闹，而演变成了一场猎手对猎物的追逐。像玛丝洛娃这样寄居在贵族家里的穷孩子，根本不可能逃脱。

晚上，聂赫留朵夫来到玛丝洛娃房间的窗外，像在逗弄逃不开的猎物一般，敲了敲窗户，看着对方恐惧的脸上强行挤出一个顺从的笑，心中的欲念愈发强烈。

终于，兽性全然占据了他的灵魂，他冲进了房间一把将玛丝洛娃抱起，犯下了不可饶恕的罪行。

第二天，聂赫留朵夫的朋友来访，发现这一切时，聂赫留朵夫内心毫无愧疚，反而塞满了膨胀的虚荣心。

临走之前，聂赫留朵夫依旧按照贵族的惯例，向玛丝洛娃手里塞了一百卢布，为他们两人的爱情下了一个定论。

之后，聂赫留朵夫没受到任何影响，继续过着自己享乐的生活。

玛丝洛娃则因为失去贞操，怀上身孕，被两个老主人赶出了家门。

一晃12年，两人毫无交集，再次相逢竟是在法庭之上，身份如此悬殊，犯罪者成座上宾，受害者成阶下囚。

从这一刻起，聂赫留朵夫如坐针毡。

但是很快，聂赫留朵夫就开始为自己开解。

他的朋友、舅舅都做过这样的事，甚至他的父亲之前在乡下住时，也将一个农家女人占为己有，还生下一个私生子。

既然大家都这么做，这分明就是贵族的传统嘛，内疚完全没必要，甚至显得可笑。

但很快，随着玛丝洛娃这些年的经历被揭开，聂赫留朵夫才意识到自己当初的兽行，给这名少女造成了多大的影响。

玛丝洛娃怀着身孕被赶出家门后，转而到一个警察局长家当女仆。但对方垂涎她的美色，再三进行骚扰。她忍无可忍，反手将局长推倒在地。

这个行为捍卫了她的贞洁，但同时也让她再次失去工作。

眼看着肚子越来越大，玛丝洛娃只得寄宿在一个寡妇家，到了生娩那天，本来一切都很顺利，结果产婆不小心给她用了一条染病的褥子，不光她自己患上重病，孩子生下来没多久也去世了。

等她养好身体，身上的钱早已花光了。

幸运的是，她很快在一个高官家当上女仆，不幸的是，她这次没有逃过被玩弄的命运。

此后，玛丝洛娃的人生不断上演相同的戏码，逐步滑向堕落的深渊。

期间，她曾得到过希望，一个她爱的店员承诺结婚，结果却是不辞而别。

一次次来自男人的欺辱，将她推入妓院。

从此，她不再是有教养的女仆玛丝洛娃，她沦为了以讨好男人谋取钱财的妓女“柳波芙”。

每天夜晚纵情声色，在各色客人之间流连，白天再睡到下午两三点，再起来洗漱装扮，沉沦在下一轮的放纵中。

在第七年的时候，26岁的玛丝洛娃出事了。

她接的一个客人中毒身亡，随身携带的钱财也不见了，作为重大嫌疑人，玛丝洛娃被押上法庭接受审判。

然而，法庭提供的定罪证据，并不是事实。玛丝洛娃的确陪了客人一晚上，但只拿到了四十卢布，至于酒杯里的毒药，是旅馆茶房女仆给她的，并告知是安眠药。

这一切，法庭上无人想查清，庭长心急着去会见情人，陪审员着急结案，匆匆下了结论，说玛丝洛娃的确犯罪了，就这样，无辜的玛丝洛娃，最终被判处四年苦役。

听到这个结果，玛丝洛娃放声痛哭。

哭声中的绝望，悲苦，敲击在聂赫留朵夫的心灵上，惊醒了他。

到这时，聂赫留朵夫才意识到，12年前犯下的罪孽，自己再怎么无视，都无法逃避他毁掉了玛丝洛娃一生的事实。

从那一刻起，聂赫留朵夫意识到，是自己当初将玛丝洛娃视为玩物，是那种令人作呕的“贵族意识”彻底毁掉了眼前少女的一生。

他痛苦不已，开始厌弃起自己原本的贵族生活，他觉得自己应当做点什么。

审判刚结束，他先是找到了律师，要求帮玛丝洛娃申诉，接着又找到检察官，请求和玛丝洛娃见面。

辗转几处，他终于拿到了许可证。

聂赫留朵夫立马进到监狱，约见玛丝洛娃，在她还没认出自己时，就已经哽咽到说不出话来。

他沉浸在自己悔过的情绪里，拼了命想要弥补些什么，可在玛丝洛娃眼中，他却不过是一个富家老爷，是一个需要她谄媚地讨好的富家老爷。

这让聂赫留朵夫觉得自己不止要忏悔，还要帮她找回本性。

第二次到监狱来，他告诉了玛丝洛娃，自己决定和她结婚，富家老爷迎娶风月女子，用婚姻，用一辈子的荣华富贵来赎罪，聂赫留朵夫认为，这肯定够诚意了。

没成想，却遭到了玛丝洛娃的嘲讽——

“我的价钱就是一张红票子。”

“这就是您出的价钱。”

听到这些话，聂赫留朵夫意识到自己所做的一切，并不是一个宣言或者一句承诺就能够弥合的，没有办法，他只能闭上嘴，设身处地的为玛丝洛娃考虑起来。

他动用自己贵族的关系，将她调往医院去当护士，还守诺地去帮狱中其他冤枉的人伸冤。

第三次见到玛丝洛娃时，聂赫留朵夫依然坚定地告诉她，就算被流放，他也陪着一起走。

玛丝洛娃再次拒绝了，但声调却软了下来，承诺自己不再酗酒。

那一刻，聂赫留朵夫仿若又看到了当年纯洁的玛丝洛娃，也似乎看到了当年干净的自己。

聂赫留朵夫还是个少年时，关心贫穷，喜欢思考真理，曾放弃他父亲名下的农田，免费送给农民。平日里，他也不喜奢侈，经常穿着陈旧的军大衣。

对于女性，他曾经极为尊重，甚至一度决定直到结婚那天，才可以跨越最后一步。

可惜，聂赫留朵夫没有坚持下去。他认为对的行为，在他的贵族同伴的眼里，既可笑又古怪，经常遭到戏谑和调侃。

直到他花钱无度、玩弄女人、讲下流笑话，才被认可为是一个合格的贵族。

如今，聂赫留朵夫打算再次做回自己。

回到乡下，聂赫留朵夫将手中的土地全都分给了农民，还向他们散发了不少钱财。临走的时候，他连居住的房屋也卖掉了。

他的这种行为流传到贵族圈，再次遭到了嘲笑。但聂赫留朵夫丝毫不理会，这一次，他决定要坚定地做下去。

这种坚持，悄无声息地将聂赫留朵夫与上流社会分割而开。

他对玛丝洛娃的怜悯，冲破了心灵的闸门，汹涌地滚向他遇到的每一个人，他喜欢上帮别人做事的感觉。

这位曾经只停留在空想的贵族少爷，终于迈向了告别旧我的台阶。

他唤醒了自己，也唤醒了玛丝洛娃的本性。

她收敛起以往卖弄的风情，宁愿重新回到监狱也不愿成为医生的玩物。她迈出了第一步，慢慢地捡回了自己丢失已久的尊严。

那个放荡的妓女渐渐消失，曾经干净的少女，又回来了。

故事的最后，聂赫留朵夫同玛丝洛娃一起前往苦寒的西伯利亚服劳役，他信守承诺，向玛丝洛娃求婚，但玛丝洛娃爱上了另一位革命者，两人并没有终成眷属。

可聂赫留朵夫找回了自我，玛丝洛娃重获了新生。

彼此的救赎，已然完成。

故事到这里，想回溯一下一开始那个问题。

书名叫《复活》，那么，到底是什么在复活？

至此，答案呼之欲出，就是两个字——良知。

聂赫留朵夫和玛丝洛娃的堕落，实际上是俄国旧社会的恶果。

在那个人吃人的时代，贵族、高官享受的特权，脚下踩得木质地板；桌上摆好的餐具、饭菜；挥霍不尽的钱财……都是压榨千万民众所得。

穷人的命不是命，儿童夭折、老人吃不上饭，壮年被冤枉成犯人，随意鞭打。

而像玛丝洛娃这种稍有姿色的农家少女，则会被默认为贵族的玩物，仅供享乐。

可怕的不是人，而是那个时代的风气。

聂赫留朵夫读大学时还是个纯洁的少年，有坚持的信仰和原则，在上流社会的浸淫中，却被活活改变成了施暴的上位者。

玛丝洛娃更是如此，从一个纯洁的农家少女，被社会推着变成了卑微的受虐者。

他们看上去没有任何选择，出身决定了一切，只得按照既定的轨道走下去。

这似乎无解的现实，托尔斯泰在书中开出了一剂良方，那便是良知的复活——

复活对弱者的怜悯之心；

复活对对过错的忏悔之心；

复活为他人着想的利他之心。

只要良心觉醒，就足以改变一个人，而后改变一群人，直至影响整个时代。

这是一种期求，更是一种理想主义。

即便乌云遮蔽，你也要相信阳光终究会透过阴霾，直抵这片大地。

管你见过多少阴影，又或者正处于阴影之下，请你相信，那些善良、博爱、平等、宽容，那些关于人类的美好的特质——

终将复活。

作者 | 海边的渔车夫

主播 | 安东尼，朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）