同属于超级英雄类型片的缔造者，DC和漫威有着显著的区别。
漫威系的超级英雄，大多是举着超能力的旗帜，可本质上却在凡人堆里贴地飞行。它想让观众在偶像解构后的狂欢中，找寻那孩童们肆意玩闹的初心。
而DC系的一众神祇，或苦大仇深，或阴郁悲观，在宏大的命题或者人类的困顿中不断思索自身的存在意义，并且用救赎和献身演绎着一个又一个哲学悖论。前段时间，由奈飞和华纳联合出品，改编自DC原著漫画的剧集《睡魔》，便再一次让我们见识到，这一风格暗黑的奇幻设定。在谈剧集之前，我们有必要先说说《睡魔》的缔造者——尼尔·盖曼。其实，DC系的一众奇幻漫画，虽然角色众多，形象各异，但大多数都是如超人、蝙蝠侠这类，靠着超能力或“钞能力”而加持的英雄。即使如海王、神奇女侠，也曾吸收了过往一些奇幻传说的元素，但依旧跳脱不出这一大体类型。但尼尔·盖曼在九十年代初期为DC创作的一系列漫画，却使得老旧的DC焕然一新。盖曼大量汲取《圣经》、古希腊罗马神话和北欧神话中的典故和宗教命题，使其作品中的角色不再止步于超级英雄和反派之间的拳脚对决，而是用古老的哲学命题、伦理悖论作为切入点，并用奇诡而宏大的场景，标识出其独特的哥特式美学。从1991年开始，盖曼凭借一系列奇幻作品，在世界文坛上连番斩获大奖。处女作《睡魔：仲夏夜之梦》拿到了世界奇幻奖；2002年的扛鼎之作《美国众神》获得雨果奖、星云奖。此后，2003年的《卡洛琳》、2004年的《绿字的研究》、2016年《睡魔：前奏曲》也都纷纷擒获雨果奖。在不少评论家看来，尼尔·盖曼所创作的一系列漫画，已经不单单是流行文化的爆款，他在文学和思想性上同样有着不可忽视的成就。因此，2018年时，盖曼也被提名为诺贝尔新学院奖的候选人。在他的这一系列作品中，《美国众神》《好兆头》都曾以剧集的方式进行了改编，并引起了不小的讨论度，反倒是他最为重视的《睡魔》系列，在三十年间迟迟不曾影视化。这一方面在于，盖曼对于《睡魔》的重视，他不肯轻易将之交付到他人手中；另一方面，《睡魔》也被一众漫画迷称为“不可能改编”之作，其宏大而瑰丽的场景，非常考验制作团队的资金实力和技术。直到此次，奈飞和华纳豪掷1.7亿美元，才终于将《睡魔》的第一季制作杀青。而它也是DC漫画改编之作中，制作成本最高的剧集。《睡魔》的原著漫画虽然线索繁多，但此次剧集却采用了简化的方式，以“睡魔”孟菲斯为主线，讲述了他的两桩遭遇。在剧中，所谓的“睡魔”其实隶属于“无限家族”，这一家族的成员囊括着人世间的根本命题，如命运、死亡、梦、毁灭、欲望、绝望和疯狂。每一种元素便是一位神祇，七位神祇间又都是同胞的兄弟姐妹，掌管各自王国。睡魔便下辖着人世间一切的梦境、梦想和梦幻。剧集伊始，孟菲斯本要前往人间，将自己制作失败的一位梦魇——科林斯抓捕回梦境，并将其销毁。不料，孟菲斯却中了一位人类魔法师的咒语圈套，被当做死神圈禁于伦敦的一处古堡。同时，孟菲斯身上的三大宝物——头盔、沙袋和红宝石也都被魔法师偷走。直到一百年后，孟菲斯才逃出生天，重新寻回三样宝物，修建坍塌的梦境。而剧集的后四集则讲述了另一桩故事，孟菲斯探查到人世间出现了“漩涡”，即一位可以在梦里随意穿梭到他人梦境的超能力者，如若不对这位“漩涡”加以阻止，整个人类世界将陷入危机。不难看出，《睡魔》并不是限定剧，一旦数据反馈不错，奈飞和华纳将会沿着第一季的剧情，不断深挖下去。片尾欲望之神撂下狠话，以及地狱领主路西法似有阴谋，都暗示着下一季将会有更加复杂的“神仙打架”戏码。当然，相比于其他爆火的奇幻影视剧，如《冰与火之歌》、《指环王》等，《睡魔》的戏剧冲突并不强，这或许也是为何该剧的豆瓣评分只有7.9，并没有被当做神剧看待的原因。剧中，睡魔孟菲斯真正的对手，其实是家族内部的欲望之神，以及家族外的地狱领主，这些同样拥有毁天灭地力量的神祇，才能在量级上和孟菲斯匹敌。不过这两位角色在剧中的戏份并不多，和孟菲斯有着明显对抗关系的角色，分别是第一集的人类魔法师、第五集的红宝石改造者、以及第十集的食目梦魇。这些反派角色虽然靠着一时的阴谋诡计占据上风，但论魔法实力，没有一个是孟菲斯的对手。不少观众由于习惯了奇幻剧得有一以贯之的正邪对抗，和旗鼓相对的两军对垒，于是便深感《睡魔》“看得不过瘾”。然而如若抛开成见，用一种单元剧的方式重新审视《睡魔》，你将会发现它的妙处。简而言之，《睡魔》中的孟菲斯只不过是串起全剧的关键人物，他并非需要担负每一集里叙事冲突的主角。比如在第五集中，孟菲斯到了剧情高潮处才出现，之前的戏份则都由大卫·休里斯饰演的红宝石改造者——约翰，以及其他几位配角所完成。约翰因为自幼生活在母亲的谎言中，所以极其渴望人性的真诚。于是，他将红宝石改造成令人们袒露真心的法器，而这个试验场便是一家餐厅。不管是女服务员、一对夫妻顾客，还是两位初次相识的年轻男女，他们仿佛都被笼罩在一层虚假的和睦中。女服务员不再笑脸相迎，以往惯用的“帅哥”称呼让她窘迫不安；看似合拍的夫妻，其实早就心生嫌隙，妻子嫌弃丈夫身材走形，而丈夫不满妻子处处管制。于是，如同电影《完美陌生人》一般，每个人的人设开始垮塌，内心最本能的欲望成为了唯一的驱动力。服务员和女顾客谈起了同性之爱，女强人妻子和年轻应聘者当场上演鱼水之欢，向来不善言辞的男厨师竟暴露了同性取向。由此开始，电视中的新闻播报变得愈加诡异，仿佛整个世界都陷入了“真实”所带来的混乱和暴力中。就像孟菲斯所说的那样，约翰所期望的真相，是剥夺了梦想后的赤裸裸的欲望。而没有谎言遮盖的欲望，便是一场血淋淋的零和博弈，每个人都将在欲望满足后陷入虚无。这也是为什么红宝石最初乃是“希望”的法器，因为希望可以引人奋进和追逐，梦想的全部价值从不在于结果，而是在于过程。而在同样精彩的第六集中，剧情一改第五集的暗黑荒诞，换之以温馨治愈。这一集的前半部分讲述了孟菲斯的姐姐“死神”，带领着弟弟走出困顿和阴霾的故事。有趣的是，此次的死神既不像是《死神来了》中，用各种花招残杀人类的游戏者，也不像是《第七封印》里阴郁莫测的哲人，而是一个始终面带笑容，伸手迎接生命的女孩。在那段死神和睡魔的散步聊天中，你能看到伍迪·艾伦式的智性交锋，但更多却是基于人本主义的生命反思。借用虚构的死神，反思人类应该如何对待宿命和使命，这不能不说是《睡魔》所独具的黑色禅味。而在后半部分中，一段始于1389年的打赌，让一位中世纪男人拥有了长生不老之身，他只需要每隔一百年赴约，向孟菲斯说出生活的感受，以及是否想死的决定即可。显然，这一来自于歌德著作《浮士德》的奇幻设定，本来是为了探讨主角浮士德对于生命意义和人类社会的反思，但在尼尔·盖曼的笔下，更平添了一则温暖的友情之歌。向来高傲冷酷的孟菲斯，在每一百年的赴约谈天中，逐渐和那位长生的人类成为了朋友。当时隔一百多年后，我们看到孟菲斯终于找到老友的踪迹，两人相视一笑，重聚攀谈时，着实令人唏嘘不已。诸如此类的灵性笔触，在《睡魔》中还有很多，尼尔·盖曼用他那英伦式的雅致和幽默，将不少原本血腥残酷的画面调弄地异常有趣。而对于人性本身，《睡魔》也总能找到恰当好处的切口，让我们看到神祇们对于人类终极命题的巧妙见解。因此，《睡魔》并不只是一部带有超现实色彩的浪漫之作，它和《浮士德》类似，现实主义的观照，照样不曾缺席。