黑夜的价值就在其本身，而非需要白天来验证｜十三邀x张晓刚

14岁

初中时，张晓刚喜爱临摹连环画。

“西游记、水浒传的连环画我都临摹过，有时只能借一个晚上，就需要整个晚上把它临摹下来。我甚至把这些人物的兵器、服装、装饰品全都背下来了。”

1992年，张晓刚给好友毛旭辉的信：

到了今天，虽然大家似乎都有了一些“名堂”，但我时时处处无不清晰地感受到：我们仍是一些地下画家，犹如一群“贩毒走私分子”，生活在阴暗的地下室里，不断地制造“黑武器”，然后拿到“黑市”上去交易。在阳光明媚的大街上，单位上，这群人仍不过是些“伪君子”。我们真正的人生是在夜晚和密室中度过的。许多人受不了夜晚的冷寂，离开小屋加入到滚滚的人流中去了，也有一些人开始学会利用白天的时光推销夜晚的价值，来获得某种自慰（依我看，也是某种懦弱），只有少数人硬着头皮挺过来了。坚信黑夜和密室的价值就在于其本身，而非需要白天来验证。

1992年，张晓刚在德国

52岁

张晓刚的书信集《失忆与记忆》出版，这时他离开云南、定居北京已经将近十年，他在后记里写道：

也不知是从哪天开始的，朋友们再也没有通信往来了，电话和短信替代了“伏案工作”的状态和方式。随之而来的关于阅读和书写的生活逐渐真正成为了个人的隐私，甚至成为了某种“专业人士”的职业所需。我们与这个社会的交流方式从此也彻底地被改变了，对邮局和信箱的守候、期待，渐渐淡出了我们的生活。孤独地工作，然后疲惫地奔波，在许许多多的party上被兴奋、被分解、被掏空、被日常。

张晓刚日记、手稿

64岁

2022年10月，张晓刚在隔离酒店中：

《十三邀》S07E15 许知远×张晓刚

-福利时间-

评论区聊聊节目，我们将选出2名观众送出《护城河的颜色——20世纪80年代的昆明艺术家》。昆明的护城河盘龙江，是年轻的张晓刚和朋友们的“塞纳河”，是他们寄托艺术理想的圣地。

点击下方十三邀公众号，右上角添加星标🌟，你会（不）定期收到我们的消息。