在起点的形式

2023-09-28 03:09

许多人不肯开始，理由是担忧自己做得不够好看。关于这方面的道理我可以讲很多，但是我一直觉得不够生动直观。今天，我终于找到了一个上佳的例子，它就是 1886 年的奔驰初代汽车。我们先来看看它的样子：

你的第一观感是什么？我猜是四个字：不像汽车。的确，它看起来像一辆古怪的三轮车，但是又没有脚踏板和龙头。不过它的确是一辆汽车，你可以在车身后面看到发动机和动力传输结构。

你觉得不像汽车，你觉得造型奇怪，原因很简单---现在是 2023 年，你已经熟悉了各式各样的汽车，这一辆明显不在其中。而回到1886 年的时候，人们在生活中没有见过任何一辆现代意义上的汽车，他们最熟悉的交通工具是马车。所以，当人们决定要用发动机替代马匹的时候，最先想到的形式，依然是马车的形式。

这辆奔驰汽车拥有很高的座位---马车夫就是这么驾驭马车的，配置两个巨大的轮子---马车就是这样的结构。如果你熟悉旧时代的马车，那么你会觉得它很亲切，并且很容易理解。如果你接受了早期汽车是仿照马车的形式而制造这一点，那你也很容易接受它没有挡风玻璃，没有车厢等等这一切，因为当时的汽油发动机的力量那么小，时速只有 16 公里，完全没有办法和后来的内燃机相比，自然也就不需要那么多保护装置。

现在我再来问你，按照你对汽车设计的理解，奔驰的1886年款汽车好看吗？

当然不好看，说到底它就是个三轮车，和四轮汽车相去甚远，形式上保留了太多旧时代马车的特点，并不是一款面向未来的产品。而且，这样的敞开式的汽油动力三轮车只是个过渡形态，很快就会有沙发驾驶椅，安装上车篷，接下来会有挡风玻璃、方向盘等等你熟悉的一切，然后这种马车式的汽车就会被彻底废弃。

站在 2023 年我们来看这辆奔驰汽车，你会觉得在形式上它过于高了一些，因为在你的想法里汽车应该偏平一些好像才对。这个感觉是对的，马车之所以高，不是为了威风或者舒适，而是因为马车前面有马，马车夫坐在马身后，要求他的位置远远高于马身，这样他才能居高临下观察前面的路况，驾驭马匹完成避让、转向、停止等等动作。

汽车不需要这样，汽车不需要马，驾驶员也就不需要坐那么高。和马车相比，汽车的功能发生了改变，不再是畜力拉动而是汽油的化学能驱动，那么在它的形式上也就需要发生对应的改变。你熟悉汽车的功能，自然就会发现1886 款奔驰在形式上的不协调。

在英文中对此有一个解释，叫做：Form follows function---形式即功能，或者形式追随功能。它有可能来自德国包豪斯的设计理念，我不确定，但是现在懒得翻资料。

这个说法可以解释为什么后来的汽车会有挡风玻璃，为什么会有强大的 A 柱，为什么会有硕大的车头，为什么会有宽大的轮胎，为什么会有流线型的车身等等等等。功能发生了根本性的改变，形式也就随之发生改变以适应这种新变化。

这些新形式是设计出来的，但是这里的设计不同于一般人认为的那种设计。一般人认为的那种设计，是上帝创造世界的那种设计，说一句“要有光”于是就有了光。这里说的设计，是根据现实需求，想出一个满足需求的解决方案。比如说安全气囊，它满足的是高速汽车发生碰撞时挽救生命的需求。在1886 年的时候，没有任何一个汽车设计师会想到这件事，也没有技术手段去制造一个安全气囊。

回到我们今天一开始的话题：许多人不肯开始，理由是担忧自己做得不够好看。表白也好，写作也好，启动项目也好，人们都有这样的担忧。那么，不妨再看看 1886 年款的奔驰车，再问自己一句：它好看吗？的确不好看。依照当时的技术条件，工程师对发动机的理解，以及当时人们对自行机械的想象，汽车做出来就只能是那个样子。

所谓的担心“不够好看”，等于是在要求奔驰工程师在 1886 年就设计出一款AMG---9 档自动变速4.0L 双涡轮增压前置四驱。不可能的事情，在 1886 年只会出现一款类似马车的汽车。

但是，后世的汽车产业就是从这种类似马车的汽车开始的。对机械和动力了解越多越深入，工程师们做出的发明、革新和创造就越多，于是汽车的形式也就一点点发生变化，达到今天人们所认为的所谓“好看”。其实没有什么好看或者不好看，有的只是合适，形式有多贴合功能---不是说汽车加上尾翼才美，是因为汽车需要平衡重心才加上的尾翼。

在任何一个起点，以个人的资源、能力，对过去的理解力和对未来的想象力，大概率做出来的只会是 1886 年的奔驰汽车。你在 2023 年动手去做汽车，也差不多就是这个水平，好一点大概可以达到福特 T 型车的水准。对比满街的好车，你当然会觉得不开心。你不开心是因为你在比较形式，你觉得自己在形式上不如他人，于是就要放弃。

但是，你永远不动手，你就永远不可能了解功能。你永远不了解功能，也就断绝了任何形式上发生变化的可能。第一次表白会很糟糕，但是第十次表白的时候，因为你已经了解了恋爱是怎么回事，那么你的表白也就会自然流畅动人得多。第一次写作、第一次执行任务、第一次创业都是如此，全看你要什么，觉得什么最重要。

迷恋形式是一种病。事情看起来如何，你在别人眼中看起来如何，美丑高低强弱成败牛屄傻屄，都只是形式。人真正需要学习掌握的是功能，了解人的想法和理解事物的规律。为了得到功能，在形式上的再多失败都是值得的。

任何人在起点上都是柔弱的，对应的形式自然也不会太好。但作为前进的代价，这一点完全可以接受。当你觉得对自己没信心，想要退缩，想要放弃的时候，可以回到这里再来看看这辆1886 款奔驰汽车。再来想一想，这辆车的关键是在于它的造型？还是在车尾部分的发动机、铰链和连杆？

标题：《回望》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：Midjourney V5.2

Prompt：Rolleiflex photo, Portra 800 film, low saturation, full body shot, a pretty Chinese woman with french bob cut hairstlye, sitting by the hotel window, bokeh, night time, shibuya in the background, realistic skin texture, imperfect details, film grain, pensive stillness, film photography --ar 16:9 - --v 5.2

槽边往事和菜头出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的