“没钱，没故事，活着即可” | 谷雨
疫情以来，很多事情好像充满了随机性。过去，我们知道自己有多少钱，能干多少事，可以买什么，不可以买什么。我们的消费就建立在这样一种确定性上。但是现在，我们的生活逻辑发生了改变。在这样一个时刻，谷雨征集了一组消费故事，出乎意料的是，大家的故事十分特别，有人在节制消费，试图过一种低欲望的人生，也有人放弃了长远规划的想法，想要把自己的钱统统花掉，以换取片刻的欢愉。但是，所有的故事都有一个共同点，那就是，每个人都在努力维系着生存的感觉。
“两个月花七八十万，
@黄瓜，32岁，媒体从业者
我在洗浴中心办了会员卡，搓澡抹油按摩都是手工活。疫情以来，我特别享受这种能和人碰触的机会，有身体和精神的双重安慰。这是因为今年5月，北京不是不让堂食嘛，我刚完成一个工作，就跟一起住的妹妹说，我想要快乐一下，我们网上搜了一下，发现有一家洗浴中心是开着的。那家还挺贵的，当时我就想，花钱能快乐。
我选了一个精油按摩，是全裸的。给我按的是一个比我小几岁的小妹，是一个单亲妈妈。她说起话来很好听。然后她就给我抹油，她的手很柔软，力道也不重，很仔细地把我身体的每一个缝隙都清理得很干净。我们身体上的这些褶皱，平时就是可能不会太留意的地方，比如洗澡的时候，你会仔细地洗你的脚吗？不会。我就感觉自己被很认真地对待了，说起来我很感动，我享受到了身体和心灵上的放松，那次之后我觉得自己突然间变得很干净，变得很好，被抚慰到的感觉，就很开心。
当然因为那次花了很多钱，1700多，短时间也消费不起第二次了。后来我又发现家附近有一家小型的洗浴中心，是传统的东北式搓澡，团购只要200块。以前我不喜欢搓澡，很疼的，我觉得那是一种粗暴对待。但这一次搓得比较轻，没有那么疼，而且还有个非常搞笑的环节。你可以选三种口味，黄瓜牛奶，香蕉牛奶和柠檬牛奶，现场榨汁，然后抹在你身上。当时我非常抗拒，柠檬牛奶闻起来就像一种薯片的味道，抹身上感觉变成了一种食物。稍微纠结了一下，我还是接受了，牛奶嘛，滑滑的，确实又有了那种被触摸的感觉。我觉得自己身体在另外一个人眼里变成一个比较重要的东西，虽然我可能只是搓澡大妈要打扫的一块地，但作为这块地，我觉得终于有一天有人擦我了。然后我就在这里办了卡，充3000送500，搓澡能便宜10块钱。我也不是很有钱的一个人，但突然就很享受那种放松的感觉。
后来我不只搓澡，还按摩、修脚了。给我按摩的是一个穿着白大褂、长得十分墩实的小弟。当时我背疼了两个星期，工作特别忙，从周一干到周日，整个人快挂掉了。这个按摩小弟就跟我说，我的脊柱可能是弯的。第二周我就去了北京按摩医院挂号拍片，结果发现真的是弯的，就决定接受一下专业的治疗。
我觉得我之前一直被粗暴对待。比如工作上面就很不爽，我去年经历了一段黑暗的时刻，领导把一个事情的责任推到我个人身上，我感觉到了一种精神上的隔离和背叛。
过去，我喜欢把钱花在旅游上，见不一样的风景，观察不同环境下不同的人。但疫情之后，工作上出差也出不去，没有办法去感受一个人真实的那种感觉，所有人都戴上了面具，就有一种非常大的孤独感，还有一种自由被剥夺的感觉，不能自己决定自己要做什么。
而且我确实很关注别人对自己的评价，一点都不关注自己对自己的这种关怀。疫情这段时间，在长期的独处里面，可能逐渐也有一些思考，现在必须要向内看了，再向外看已经没有意义了。
@橘橘，23岁，研究生在读
我在深圳，和已经毕业、大我2岁的男朋友一起住。今年三四月份的时候，全市静默封了一周，我们添置了一个6层、全冷冻的超大冰箱，当时我有一种自己在玩某种布局策略游戏的感觉。但7月我们又封了一周，那种“备战备荒有点好玩儿”的心态就彻底没了。解封当晚，我一个人出去吃了460块钱的日料自助，第二天接着去山姆超市囤货，然后吃重庆火锅。关于钱，我认为除了吃饭之外一切都不值得。至于攒钱买房买车抗风险？不存在的，哪天死哪天算了。
我们的消费除了食物之外，还有很重要的一项是购买“武器”，都是合法的。比如，长的短的木棍、防弹衣、防弹钢盔、绳子等等，非要算的话还有很重很重的哑铃片。这些都只是放在家里。我男朋友本来也喜欢这些东西，之前我觉得是乱花钱，现在无所谓了，喜欢就买。他担心出现社会治安事件，很多时候警察顾不上或者说来不及第一时间帮忙，他可以去帮助别人。前两天，我们同一层有一户人家就发生了家暴，我男朋友拿着他的棍子出去了，成功制止。之后在电梯里碰到那对小情侣，女方还道谢来着。
疫情三年，封闭管理两次，给我最大的“收益”就是打破了一些思维上的幻觉，因为意外很可能今天就来了。我和我男朋友有一个讨论多次得出的结论：人最大的开销是买房和养孩子。我们觉得，想要通过自己打工赚钱攒首付，在一线城市买房这件事几乎就是一个不可完成的神话。而买房子最大的作用是养孩子，它可以让你的孩子在超一线城市有一个所谓的学区。但我们在可预期的计划里没有生育的打算，准备一结婚他就去结扎。一旦想通了这件事，人生顿觉天地宽！
@张强，24岁，销售
两个月，我就花了七八十万。那时候我也有点离谱，就是到了LV店，不问价格的，就说这个我要了。我用的是我爸妈的信用卡副卡。后来我爸妈问我干嘛了，不会在外面吸毒了吧。我说没有，就是跟女朋友在外面到处旅游嘛。我女朋友之前就一直说我乱花钱，当时差点还分手了，觉得我花钱太狠了。她后来也没管我了，以为我是取之不尽用之不完的财务状态，到6月被爸妈收走卡之后，她才知道，原来这小子也是会有没钱的一天的。
我从小在上海长大，大学也在上海念的，去年刚毕业工作。今年3月上海陆续封控，我4月就抢到了一张上海飞往青岛的机票，那时候已经不管飞去哪里了，只要能离开这里就行，直到7月上旬我才回的上海，那几个月我一直全国各地旅游。
我们家主要的经济来源就是买卖房子。现在疫情对我们家很影响的，本来可能卖一套房子最多一两个月，但现在有一套在挂的房子，都已经快三四个月没卖掉了。而且上海封城的时候，我爸妈都在上海，我爸还因为工作原因一直在单位，挺辛苦的。所以我回上海以后，我爸妈跟我聊了，不能把这些辛辛苦苦赚来的钱用在没有用的奢侈品衣服上面。
我现在在商场里卖艺术摆件，一个月工资一两万，以前我一个人就能做到5万左右的销售额，这个月到现在销售额498元，就卖了一个车载香薰。但我就老实上班，非必要不花钱，因为兜里也没钱了。我爸妈给了一张储蓄卡，每个月往里转5000块，没了再给。以前我买奢侈品的衣服，最便宜的一件4000多，现在觉得没必要，买99块钱一件的T恤。我上班一天工资就200多，但我以前点外卖一顿160，现在就三四十。我自己都觉得可能会适应不了，但是现在也习惯了，原来开车去上班，一天停车费就128，现在我坐地铁一天往返10块钱。我可能得有四五年没有坐过任何公共交通了，第一次坐地铁的时候，我都不知道要出示随申码，直接往里闯给拦下来了。我家离地铁站还有个2公里，坐网约车的话要15块钱，有点没必要，我又不会骑自行车，就每天走路。
@王大力，25岁，医疗科技行业的程序员
我该花花。本来我就属于不想买房的那种，房贷会让我喘不过气。因为疫情，我在上海整整封了3个月，这之后，我手中的钱捏的更松了，想让薪水更快变成有意义的东西。我最近捐了两笔钱，一笔给了一位做主播的残障人士，一笔给了发小的朋友的同事的患病的儿子。还有更频繁地送朋友一些礼物，零食啊，300多的耳机，400多的鼠标。我甚至买了一台小型缝纫机，打算制作一条裙子给我朋友的玩偶，那是一只灰色小兔子，已经量了胸围、腰围的尺寸。本来我朋友跟我开玩笑，然后我说那就我来做吧。我就去网上买了些布，买了个50块钱的手持缝纫机。我也是第一次做。
我住的公寓里，每一层有20多户，一共20多层。我的邻居都很好，疫情的时候我们交换了很多物资。最近我邻居好多都搬家了，他们就把冰箱里的东西给我，然后我就送他们一些哈尔滨红肠。前几天，我的小拇指撞到床角，我的邻居给我送来了骨痛贴膏。
上海封城这个事对我还是很有冲击的，本来我准备赚一笔钱回老家过小日子。但现在我不想等到回老家了。有什么需要的话，早点把钱花了比较好。其实我挺能花钱的，今年过完年，给家里买了东西之后，我发现好像交完房租，就只剩下吃饭的钱了。
@Lisa，39岁，自由职业者
前几天看了一位金融大V的演讲，其中有一段话，让我心有戚戚——
我们所熟悉的路径、规划和增长方式，都将变得陌生而动荡。
就像茨威格所说的，“在我们的今天，我们的昨天和前天之间，所有的桥梁都折断了。”
为了往后余生，捂紧钱包过上低欲望生活，还是耗尽千金换取片刻欢愉，我处于一种摇摆的纠结状态。一方面前些年被消费主义洗脑了，加上之前的工作收入还行，丈夫目前年入数百万，所以一直以来都是买买买的爱好者。最疯狂的一次，曾经一天在香港刷了20万港币，买了一个Chanel，一个Prada，几条Armani连衣裙和一块手表。也有过一年淘宝帐单20多万的情况（而自己的银行卡只有五位数）。我以前看张柏芝演的《天生购物狂》，和我的状况有点像，消费成了一种强迫症，如果不买的话，我就会很难受。那时感觉需要去看心理医生了。
但现在因为不确定性，我又对消费充满了罪恶感。但自制力有限。目前做得比较成功的是，2022年没有再买香水，口红，每天2杯星爸爸或者TIMS 替换为三顿半速冻粉，或者自己磨咖啡。之前每个月买几十件衣服，现在每个月控制在10件以内，大多数价位在三位数，而且不会买奢侈品牌，而是去抢618的打折款，或者逛中古店买一个Chanel 10年前的款。
©视觉中国
改变并不是因为有什么突如其来的事情，而是长年累月接收到一些信息，然后对世界感到悲观，自然而然这样了。现在常常降低物欲一周，到了周日又爆发了。不过我对目前的状态其实是比较满意的，虽然降低了消费，但也还能满足一些需求，而且在经济上还能有一些剩余，不致于负债累累。
快递滞留金1元，开发票让公司报销
@小澄，27岁，副业卖烤肠
三月份以来，到现在为止，花销最大的是给猫咪治病。我的猫咪确诊一个很棘手的病，为了给它治病，基本每个月要花掉一半多的工资，尤其前期花销很大，然后又不懂，到处被坑冤枉钱。但是好在现在猫咪已经过危险期了，数据什么都在安全值内。如果是以往，我的一半工资都是存起来，理财，或者买自己需要的电子产品，或者其他喜欢的东西。今年大环境不好，公司也在裁员，还有猫咪生病的情况下，特别想有一份自己的副业，但是不知道做什么好，特别迷茫。有和同事一起去卖过烤淀粉肠，但是也只是尝试一次，收入结果不是很理想。生活真的很难，如果自己靠卖烤肠为生，估计会饿死。
@小橘子，27岁，企业职员
我现在真的斤斤计较。在公司，我负责收发办公室快递，有次下班了，快递小哥帮我存进了丰巢，正好遇上周末，滞留金1元，我开了发票，让公司给我报销了。打工就是打工，自己贴钱不合理，该报就得报。2020年，我正式参加工作，赶上了新冠疫情，刚开始没有深刻的体会，觉得很快会过去。那是一家大型企业，但工资很低，干了两年多，到手也就5K左右，随着被社会煎炒，我深刻体会了赚钱的不易。过去的话，我比较大手大脚，以前都在上学，花父母的钱潇洒，所以根本没数。我个人觉得吧，疫情是一个我重新思考自己消费观的契机。现在花钱会更加理智，不再会盲目跟风。虽然是本地人，吃住都在家里，父母也宠，但我也开始精简消费，戒掉了口红指甲油，用存货，现在买衣服淘宝都不去了，只去拼夕夕（注：原文如此），因为价格便宜款式也不错，最近的一笔消费是在拼夕夕买了30元的凉鞋，打算穿一个夏天。小时候，自己偶像包袱特别重，怕自己不好看就没人喜欢，但逐渐成熟后，才知道人生的天地太宽广了，别只纠结外在。
@夏桔，32岁，程序员
我结了婚，想买房，所以开始攒钱。以前出门要打车，吃饭要精致，但最近一次消费，我在一个网购平台买了一箱纯净水，11.9元24瓶，一瓶不到5毛钱，外面买一瓶要3块钱，省了2.5元。以前我经常买饮料，现在出门就在背包里塞一瓶水。我家离公司1公里多，以前经常打车，虽然每次开销不大，都是起步价，但积少成多，一年也有几千块了，所以我就干脆买了个自行车，只花了200块钱，但经历过这次上海疫情，我破费买了一辆二手车，4万块钱，能开。因为疫情期间，我朋友全家食物中毒，是邻居开车带他们去的医院，我觉得有车比没车多了个选择，多了点安全。
@小K，24岁，民航从业者
我最近喜欢买临期商品。超市通常会将这些快到期的商品放到显眼的位置，价格通常会便宜一半。根据我的经验，我比较推荐买茶包、挂耳咖啡（不容易变质，储存时间长，就算过了最佳赏味期也不太影响品质，品牌溢价高，正价买不划算），洗洁精、洗衣液这类洗涤用品（不直接使用到身上，一般不会出现问题），多维元素片、视黄素等保健品（这类商品的成本其实不高，但是商家卖得贵，临期时的折扣幅度很大，非常划算，并且每天都需要补充，很快就可以吃完）。
过去我在吃喝玩乐上面是肯定不会亏待自己的。我在民航业的事业单位，不是航空公司员工，岗位比较特殊，不太方便透露。疫情开始后，大家都知道民航业陷入大萧条，特别是今年，我感觉到前所未有的困难。疫情第一年我开始工作，那时候一年还能存下差不多6万，现在连5万都存不到。我开始做兼职，粤语翻译，因为无意间看见翻译软件公司招募兼职人员，可以网上办公，下班空闲的时候做一下，一个月1000块左右。现在改成了英语翻译，一个月2000块。
@石木，29岁，程序员
最近我女朋友的亲戚被网络诈骗骗了13万，这笔钱有6万是跟我女朋友借的，而我女朋友为此还跟别人借了3万。就是那种我们常见的网络刷单，对方会让你把钱转到他们要求的账户上去，当然骗子有他们的办法，刚开始会让你觉得赚钱很容易，等你陷进去后就很难再出来了，而且很难查到，即使发现了马上报案也很难追回来。现在我们一起凑钱，把比较着急的账还完了，然后她们开始摆摊，早上卖手工三明治、汉堡之类的，晚上卖自制的手链，我闲了就过去帮帮忙。
我去年刚买了房，每个月还要还5千块钱房贷。现在感觉买房有点草率了，当时我的月工资也只有9千块钱，但为了以后结婚、孩子的教育，又不得不买房。本来公司每年都会调薪，但因为项目不多，要泡汤了。而且今年疫情严重，工作上出差变少了，每个月工资到手只有7千块钱。我开始在平台上接一些私活，完全没有了空闲时间，而且1500元的单子，平台会抽成一半。钱真难挣。
以前我会花时间和心思穿衣打扮自己，现在除了给女朋友买东西，能省则省，只买优衣库打折款，99元那种。
@洛克，24岁，事业单位员工
前段时间，我们单位发了一些劳保用品，像洗衣液、卫生纸、牙刷牙膏。我用不完，刚好有个毕业来北京工作的朋友，我就想送点给他。那天早上8点半，我就起来收拾，拖着快10斤重的行李箱，又是倒公交又是倒地铁，花了近2个小时，才到离他家最近的地铁站（6公里），当时已经快下午一点了，我饿得头昏脑涨在那里等公交，最后狠狠心才决定打车，花了19.98。
我出生于河南农村，小学时因父亲去世，家里一直过得紧紧巴巴，终于熬到2019年大学毕业工作，我也能挣钱了，自然神采奕奕，开始频繁喝喜茶、奈雪这些我以前想都不敢想的东西。和朋友同事吃饭，我也不再斤斤计较，打卡各种小红书推荐的热门饭店，买鞋买衣服也不手软，算是对我上学十几年来勤俭节约的一段“报复性消费”的时间。
但疫情反复出现之后，我又回到了能省则省，一分钱恨不得掰成两半花的状态。毕竟谁都不知道明天和意外哪个先来，多存一点钱是最能让我心里感到踏实的事了。我一个月工资1万，还要负担家里两个正在上大学的妹妹的学费和生活费。因为是事业单位，吃住都在单位，不怎么花钱，一个月开销也就500块钱，妹妹在学校花的钱都比我多。
@Kevin，22岁，副业修家电
昨天刷牙有一个惊人的发现！我现在挤的牙膏，竟然只有黄豆粒大小。要知道，以前的都是和牙刷大小相当！而且，牙膏也从舒适达换成了中华。要知道，过去的我，会一时兴起花8000块钱报一个日语班。我目前正在从事副业——修家电。
@某某，31岁，老公不作为
没有孩子之前，我可以买10盘颜色相近的眼影盘，拥有300多只各色的口红，十几瓶香水。疫情开始后，我开始盘算着有限的工资可以买多少奶粉，买多少纸尿裤。如果不够用，我从哪里可以挤出来点钱。最惨的是，我还需要还房子贷款。经济情况、消费理念一落千丈，以前我会买500多一条裙子，现在我只买20的T恤。并每个月努力挤出一点钱做定投，一方面防止自己乱花钱，另一方面也算是一笔积蓄，在突发情况下，可以救急使用。
@然已，33岁，烂尾盘业主
2019年末处理了老家小房子后有一笔资金，当时成都限购，鬼使神差购入了一套地段不错的小公寓作为投资，原本计划以租养贷，结果上了一艘快沉没的房地产巨轮，烂尾5个月，全体业主天天市长热线，监工，催施工，保交房。现在，每个月除了自己的工资，大部分需要还贷款，还会啃老。老妈也会帮忙还一部分，除去贷款手上的可支配收入约2500，消费降级严重。以减肥为由，减少外卖，改自带饭，非必要不外出聚餐，上下班改公共交通，除非必要不开车出行，运动也改不花钱的跑步和快走，瑜伽课属于之前购买还未上完，之后经济未好转的话，暂时不会再续课，钱都给银行了。
@穷人，23岁，职业未知
没钱。没故事。维持活着即可。
运营｜刘希晰
微信扫码关注该文公众号作者