爸妈家里,永远留着一间空房
爸妈的家里,都有着一个空房间。
曾经它是你家最热闹的房间之一,见证你成长的每一刻。但等你出社会后,它却渐渐变得冷清,一年只有几次被启用。
在你离家之后,那些留守在爸妈家里的房间,都经历了什么?
留守老家的空房间
小学的时候,你第一次有了自己的独立房间,你将喜爱的玩偶摆满房间,在抽屉里收藏着日记。之后,这个“秘密基地”就随着你的成长而变化,初中时房内的玩偶变成了手办,高三时墙上的海报被替换成了“百日计划行事历”……
等上了大学、外出工作后,你辗转在各个城市的新空间,它却留守在老家,书架上仍摆着你高中时的练习册。
但无论什么时候你再次回家,这个房间都是温暖干净——因为爸妈会一直打扫,并在你回家时铺上刚晒好的被子。
莫言小说《蛙》里的主人公“蛙子”长大后,随改革开放大潮外出打工,留守在农村的母亲仍保留着他的房间,房间里摆放着蛙子的照片和一些他的个人物品。蛙子的母亲常常在房间里独自坐着,默默地思念着儿子。
像蛙子这样的家庭,在中国不是少数。
改革开放后,中国的流动人口迅速增长。1982年,我国流动人口为660万人,人口流动参与度(流动人口占总人口比重)不足0.64%;而到了2020年,流动人口的规模已接近3.76亿人,人口流动参与度也攀升至26.04%。也就是说,大概平均每四个人就有一人离开家乡去到别的城市[1][2][3][4]。
像上海这样的大城市,聚集着许多来自其他城市的人 / 图虫创意
这几十年来,中国从地区自给自足、安土重迁的“乡土中国”向高迁移率的“迁移中国”转变。大量人口从农村、县城迁移到深圳、上海大城市,从西北、东北向东部沿海城市群、中西部省会城市及部分地级市聚集[5][6]。
以东北三省为例,曾以重工业为主的东北不再是如今的经济发展优势区,每年有大量人口外迁。比如1953年至2020年间,黑龙江省年均净迁出 59.4 万人,年均净迁移率为-16.9‰。在第七次人口普查的数据中,东北甚至出现人口负增长,2020 年的总人口比 2010 年减少了1101万[7]。
在迁出的人口中,又以青壮年为主,2010-2020年,东北15-59 岁劳动力人口净迁出人数占到总净迁移规模的 69.3%。这些青年外出打拼,成为北漂、沪漂,寻找新的工作机会,他们曾经栖息的房间却留在老家,成了一间又一间“留守空房”[7]。
留守的不只是房间,还有日渐年迈的父母。
在人口迁出率高的城市,大多也面临着人口老龄化的问题,截至2020年,中国已有149个地级及以上市进“深度老龄化”,其中东北地区就占了36个,流出率高的中西部地区也有72个,占48.3%[8]。
许多高人口迁出率的城市,面临着人口老龄化的问题 / 图虫创意
孩子出去闯荡,父母就在留守房间里等着孩子回家,像这样的扳着手指盼着孩子回家的60以上空巢家庭,2020年中国有超过7800多万户[9]。
他们虽然嘴上都说着“没事没事”、“年轻就要多出去闯荡”,但你在老家的房间,却被小心翼翼地维护着,房内花瓶的水时常更换,书架上的灰每日弹落,一切都维持着原样,仿佛你从未离家一般。
老家,漂泊年轻人的港湾
爸妈在家里维系着空房间,让年轻人永远有家可归,同样的,年轻人在异地也始终把老家当做“精神定居点”。
一旦离家后,年轻人常处于辗转各城市、居无定所的状态。中国有大量的流动人口并不是“一流永逸”,而是长期在城乡或城市间循环流动,在2017年的统计中,有55.7%的流动人口流动过2个及以上城市[10]。
即使长期待在一个地方,大城市的蜗居可能也不如老家来得宽敞、舒坦。在我国的流动人口中,大部分仍是以租房为主,占比达到56.07%。一项对天津青年的调查显示,2016年65%的天津青年人均居住面积少于30平方米,低于当年的全国平均住房面积[11][12]。
在外地打拼的年轻人,很多只能蜗居在面积不大的出租屋 / 图虫创意
居住面积不大,却要负担比老家高得多的房租,北京月平均租金近119元每平方米。爸妈算着你回家倒计时的同时,你可能也在扳着手指精打细算每月的开销[13]。
在外独自漂泊的压力,让许多年轻人开始想起未离家前受父母保护的“温室生活”,怀念起了那间在老家温暖、干净的房间。
庆幸的是,如今想要常回家看看,已不是难事。中国交通高速发展,十年来高铁营业里程由0.9万公里增加到4.2万公里;民航的国内航线也从1990年的仅385条增长到了2022年的4334条。现在回家,不再像二三十年前要舟车劳顿一整天,坐飞机几小时内就可以从最南端来到最北端[14][15][16]。
周末有大量人来到杭州东站,准备坐高铁回家 / 图虫创意
另一方面,农村、县镇的快速发展,也让年轻人外出工作时不再一味涌入一线大城市。1990到2020年间,中国城镇化率从26.2%增长到了63.9%,曾经还是“老家”的小乡村如今也成了人口流入的城镇。这让年轻人流动时开始更多考虑离家近的地方,截至2020年的统计,流动人口中有三分之二属于省内流动,是人口流动的主流[6][17][18]。
在这之下,留守房间不再是一间久未启用的空房间,它开始成为年轻人生活圈中的“第二空间”。许多年轻人开始将父母家当做是休息时的度假小屋,周末、小长假时就回来住几天充充电,甚至一些人干脆回流老家,在家附近开启了咖啡馆,将大城市的新潮融入小城的闲适中。
在家的父母,也终不用经历漫长的等待。摆上多的碗筷,换上新晒好的床褥,一到周末门铃总会按时响起,仿佛一切又都回到了你每天放学后回家,一家三口共进晚餐的日子。
你一回家,留守空间就又成为了你家最热闹的房间,爸妈关心的问候、工作一周的见闻、聊天的欢声笑语,会充斥整个房间,成为新的空间记忆。
留守空间,正在转变新的意义
有些年轻人重新回流家乡,有些人将留守空间视为休息时的度假小屋,仍在远方的年轻人也在思考重新改善父母的居住条件。
这都让老布局的留守空间不再适用,需要改变新的布局设计。
国内综合型的现代整体家居一体化服务供应商——欧派家居,协助这些家庭将原本利用率低的留守空间改造成新的实用空间。
值中秋之际,欧派推出视频《留守房间》,走进三个真实家庭,纪录下房间的固守和变化:去美国读研、工作的谢小玟,一年可能就回家一个礼拜;许琳出嫁后,就比较少回家,妈妈却仍时常擦拭她卧室挂着的结婚照;男生樊凡的卧室里,储藏着他从小到大的回忆。
三个年轻人都希望自己的留守空间能改成更实用的空间,改善父母日常的居住环境,但他们的父母却舍不得改变,想一直将家保持着孩子们记忆中的样子:“想家想家,如果连自己的房间都没了,那就不是家了”。
欧派的设计师重新设计规划了这三个留守房间,在能满足日常生活新需求的同时,又保持着原本的空间记忆。谢小玫的闺房改成了爸妈“分床不分房”的卧室,平时易打呼的父亲睡这,她回家关上移动门也仍有独立空间;许琳的房间则被改成了爸爸写书法的房间,延续爸爸年轻时的书法梦;樊凡的房间则被改成了妈妈梦想中的衣帽间,从小睡到到大的床成了与书柜融为一体的抽屉床,他回家时拉出床,又仍旧是他熟悉的卧室。
许琳的闺房改成了爸爸写字的书房,墙上挂着许多爸爸的书法作品
旧屋空间改造,一面将老屋焕发新活力,一面又延续了场所中的爱与记忆。
许琳小时候用的身高刻度被裱了起来,成为爸爸新书房里美观又有纪念意义的装饰;樊凡妈妈衣帽间里的旋转柜,另一面仍小心存放着儿子爱看的书与飞机模型,樊凡回家躺在熟悉的床上,看着飞机模型,仿佛又回到了做着飞行梦的小时候。
樊凡妈妈衣帽间里的旋转柜,另一面仍小心珍藏着儿子爱看的书
留守不代表停滞,在唤新的空间内,亲人间的爱也将一直延续。作为定制行业的技术专家,欧派坚持“给爱,更好空间”的理念。以技术优化空间,用爱打造居家环境,让家更好,让爱兼容。
无论你漂泊在何处,父母家里为你留的那个房间,都是你最温暖的港湾。改造留守空间,让它随着你生活的步伐不断焕新。房内满载的爱与记忆,也会在崭新的空间持续陪伴你。
在你的父母家,是否也有一间留守房间?你离家后它都发生了什么变化?如果有机会想如何改造它?在评论区留言你与“留守空间”的故事,最高赞的粉丝将获得一张面值100元的京东购物卡。
*活动截止到10月6日21:00*
网易文创浪潮工作室出品 未经授权禁止转载
微信编辑 | 付泽旭
❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
浪潮工作室长期招聘作者,稿费千字300到800
公众号后台回复“招聘”即可查看。
微信扫码关注该文公众号作者