中年女性迷上攀岩

攀到最高处。

作者 | 杨晓倩

编辑｜苑苏文

来源 | 真实故事计划Pro

（ID：jingqitanzhang）

双手握住塑料的岩点，挤压脚尖，中年女性正在在钢筋水泥浇筑的大楼里练习攀爬。

躲不掉的职场压力、一团乱麻的婚姻、看不清的未来，不确定的时代，上墙成了一种生活隐喻。

攀岩一年后，王芮的手表带从第二格推后到了第四格。在公司健身房和男同事并排训练小臂时，这位35岁的女数据工程师发现，自己的小臂比他们的更粗一些。

刚迷上攀岩的第一个月，王芮每个周末都约不同的朋友去岩馆。“搭子”来来往往，坚持下来的只有王芮。

王芮的家和公司附近有三家攀岩馆，近的骑车只要五六分钟，稍远一点的，打车十几分钟也能到。她一周攀岩两三次，有时候是在工作日的午休，有时是在周末的上午。

午休往返岩馆需要一个半小时，刨去热身和拉伸的时间，她能集中花四十几分钟来磕一两条线，然后再接着回去工作。她不认为自己硬核，她见过其他岩友把外卖点到岩馆来，吃两口又接着爬。

攀岩成了许多人生活中难以割舍的活动。2022年底，北京的岩馆陆续关闭，岩友们四处寻觅，相互传递消息：“望京这边关门了，大望路的还开着。”关闭的岩馆越来越多，直到有一天，北京城区的都已关闭，只剩通州的一家。

那天，各个岩馆的会员群开始躁动，人们寻找同路人：“谁住得离我近一点，能不能搭个顺风车？”完全不认识的岩友们互相加微信，相约通州那家最后的攀岩馆，不少其他岩馆的教练也赶去那边攀岩。

北京可攀岩的场所很多，除了白河这类室外著名攀岩胜地，市区里还有十几家室内岩馆。据某消费平台统计的数据，今年3月以来，攀岩的搜索热度不断上涨，近八成的下单者是女性。王芮常刷的社交平台上，多了很多攀岩博主的推广。

秦蓓林把所有空闲时间耗在了岩馆。这位33岁的媒体人要坐班，但每编辑发表一条稿子，她就能在次日上午调休半天。几乎每个调休日的上午十点半，她都准时抵达攀岩馆所在的商场，先到二层的快餐店吃口饭，然后去攀岩馆的抱石区爬一两个小时。下午再出现在公司时，同事们能明显感到她不同以往的积极气场。

张开手，除了能看见手心磨出的茧，还能明显看到手指关节的凸起。秦蓓林手指的胀痛已经持续了四个月。

肿胀是一场酣畅淋漓的攀爬的结果。4月底的一个周末，秦蓓林从郊区开了一个多小时的车，到了朝阳区一家网红岩馆。她爬了大半年，算是初学者，但那家网红岩馆的岩点好抓又好踩，整整三小时，她起步了几十次，最终爬过了六条线。

对于她这种初学者，每次尝试她都用手指提起全身的重量，凭抓握移动重心，这种发力是不科学的。手指在第二天就开始酸胀，但接下来的一周，有四天她都到岩馆报道。甚至五一假期去成都玩，她也抽了半天去体验成都的岩馆。

到达成都那家招牌上画着熊猫的岩馆后，秦蓓林奋力弯了弯胀大的手指，感觉到关节仿佛生了锈。每一次抓握都伴着疼痛，脚尖倚在窄小的岩点上，她需要把两只手并在一个小岩点上，换另一只手去抓远处。

十个手指用力攥紧，挤在缝隙里，剧痛伴随着重心的腾挪，从手指传递至脑壳。秦蓓林痛得发颤，在墙上僵了半分钟的时间，才险险完成了这一步。换做平常，半分钟足以完成七八步的完整攀爬。

去年10月初，秦蓓林还无法想象自己会对攀岩如此狂热。那时她还在以局外人的眼光，对朋友四处约人攀岩表示不理解。那个朋友比她略小几岁，告诉她，“如果不去爬一爬就浑身难受。”

于是秦蓓林跟着这位朋友第一次走进攀岩馆。那是个周末下午，岩馆面积不大，但气氛宛如“菜市场”。

岩壁是人造的，镶着五颜六色、形状大小不一的塑料岩块，形形色色的人挂在上面，或者坐在下面。高的岩壁有十几米，需要系上保护绳才能去爬，抱石区三四米高，人直接坠落，摔在地面上厚厚的防护垫上。岩线根据难度划分，数字越高，难度越大。

那天，秦蓓林看着朋友在同一条V3线上不断失败，又不断继续尝试，一个下午都没成功登顶。当时她觉得，独自攀爬看起来很困难，尤其是在接连受挫的时候，“需要屏蔽所有人的眼光。”

但大半年过去，秦蓓林跳上那几面墙时，也能做到目不斜视。她的手肘、膝盖、大腿和小腿上遍布着褐色的淤点，她甚至难以分辨，这些伤痕都是什么时候留下的。

在什么都无法把握的33岁，岩点是秦蓓林唯一能握紧的东西。

刚来新公司不到两个月，秦蓓林的公司就出现运营问题，仿佛天降闪电，劈碎了过往多年通过努力积累的一切。和几十名员工一起，秦蓓林也陷入迷茫，这令她迫切想抓住确定的东西。

那段时间的工作日，她上午才去过岩馆，晚上下班又会再去一次。等到全身力气都被耗尽，连登上起步点都会腿软的时候，她才停下。

离开的时候往往已经过了晚上十点，商场所有的商铺都黑压压一片，只剩下岩馆暖黄的灯光。秦蓓林的情绪和气力都被耗光了，开车回家的路上，车也已经不多，寂静空洞的归途中，只有手指的疼痛隐隐提示着现实。

岩馆教练也劝她休息，但从四月到现在，她一直坚持每周攀岩三到四次，不止手指愈发肿胀，她的手腕也开始疼。

在一本广受传阅的攀岩指导书中，有数十年攀岩经验的作者埃里克·杰·赫斯特（Eric J Horst）提醒，多数受伤都是由于过度训练，当有关节疼痛的迹象时，需要休息几天甚至是一两周。

秦蓓林从不考虑这些，攀岩对她来说，是面向旷野的大喊，是情绪的发泄。如果不去攀岩，她恐怕还在因后背的神经痛而失去睡眠，两权相害取其轻。

去年秋天开始攀岩之前，秦蓓林已经在北京按摩医院治疗了两个月。每周一次的按摩后，她后背肩胛骨疼痛的部位会麻痹一阵，但第二天清晨，疼痛又和意识一起苏醒。

她拍过X光，也做过各种检查，没有查出任何问题。一位精神科医生朋友提醒她，“是不是抑郁导致的躯体化反应？”

当时的秦蓓林被卷入生活的湍流中。和丈夫感情破裂，她搬回了位于郊区的母亲家。收拾行李的时候，她惊讶地发现，家里所有的东西——包括装修和电器，都是自己花钱亲手置办的。那个当了她10年丈夫的男人，几乎没为这个家添置什么用品，唯一的存在感就是几个手办和两三件polo衫。

秦蓓林用了一周打包行李。连哭了七天后，她向法院提交了离婚起诉状，带着2岁的儿子去母亲提供的杂物间里蜗居。

窄小的杂物间也难放下一张书桌，她只能去咖啡馆办公，面对空白的文档页面，和难以向后移动的光标。出差受限之后，缺少与现实的联结，她很难挤出稿子。

摇摇晃晃的生活里，攀岩是漂过秦蓓林身边的一根浮木。最早的两次攀岩体验，都是在同情她处境的朋友的陪同下进行的。朋友们都是同行，在攀爬的间隙，聊一地鸡毛的生活，也聊变化莫测的行业。

低沉的氛围里，攀到最高处是唯一的振奋。王芮也觉得，压力很难靠休息来排解。即使是静静躺着，思绪也犹如跑马，牵出一团乱麻。反倒是攀岩的时候，头脑清静，只用思考一个问题：如何攀爬。

屋檐状的岩壁，王芮整个人靠手挂在岩点上，两只脚都坠在空中。不敢松手，也无法再向上爬，她大喊：“救命！”一位经验丰富的岩友坐在下面，笑着指导：“你跳下来就行。”耗尽力气后，王芮终于放弃挣扎，松开双手从一米多高落在防护垫上。这是一条她尝试了几次都没有成功的岩线。

有一条线，王芮磕了三天后终于成功。她不断地回看自己登顶的视频，成功摸到最高岩点时的多巴胺好像又分泌了一次。

这点快乐是生活里的调味品。工作日，王芮要耗费大量时间在格子间里，在电脑前处理地震数据，绘制成一幅“地球的CT图”，为勘探油气提供依据。在技术服务型的岗位上，客户的要求会转化为她的内生压力，她总焦虑该如何交付一个能够达到客户标准的成果。

8月有一周，王芮连续三四天加班到凌晨一两点。清晨五点半，天色擦亮，她又牵着狗出门，溜一个小时。等到了公司，王芮先去健身房运动了一小时，这是她当天为数不多的独处时间。剩下的一整天，她都在陪客户看数据。

攀岩将王芮从无尽的内耗中解脱出来。哪怕一个小时的午休时间里只成功过了一两条岩线，再回到工作岗位时，她也能激励自己：“今天起码攀岩还有成果。”

白天的攀岩馆里，多是王芮、秦蓓林这样的职场女性。有一位不苟言笑、打扮精致的38岁女子，其实是个从18岁就开始闯荡的创业者，常年深圳和北京两地飞，但一有时间就钻入两地的岩馆。还有人和孩子一同来攀岩，从工作中抽身，一位妈妈和五岁的女儿同时从V0开始挑战，女儿不怕高，进步比妈妈快。