文丨蔡家欣

编辑丨王一然

视频剪辑丨张歆玥

扳回一局

这是一幅半成型的油画：男生朝女生微微侧过脸，他们面前是成片的黄色油菜花。“她在看远方，我在注视着她”，作画者进一步解释，“她叫余秀华，油菜花就是有才华，谐音你懂不懂？”这是杨槠策“祭奠爱情”的方式。

7月6日余秀华曝光家暴事件，并宣布两人分手。不到10天，杨槠策在长沙与一名女性举止亲昵的照片又被爆出。两场风波，让他遭遇双重网络暴力，许多网友威胁要到神农架去打他。

余秀华的好友，福建屏南县传统村落文化创意产业总策划人林正碌回忆，当时杨槠策打来电话，磕磕巴巴地说，“林老师我哪里也去不了，只能去你那里了。”得知后，余秀华在电话里跟林正碌松了口气，“他人没事就好” 。

半个月来，杨槠策每天都会带女儿到画室画画，或者去周边村庄游玩。大多数时候，他在前面走得很快，女儿落在后面，10岁孩子身形清瘦，穿着白色或者粉色的连衣裙，戴着一顶草编帽。

闽东古镇多藏在连绵群山里，昼夜云雾缭绕，狭窄的青石板道路，咿咿呀呀的木房子，这样质朴的小镇里，杨槠策的打扮十分惹眼：他身高1米75左右，微微驼背，白T恤、黑色短裤，和白球鞋，手上缠着一串红玛瑙；他时常戴着一副墨镜，连在室内也不例外。

黑色镜片遮去大半张脸，剩下的半张脸，被渔夫帽和口罩紧紧压住了——他表示“有点担心自己的安全”。对于被认出来这件事，他看起来很困扰，总在嘴边抱怨，“今天又被拍了”，“我正在风口浪尖上”。

除了这些，似乎很难再从杨槠策身上找到那场风波的痕迹。离开余秀华，远离网络和名利的日子，他看起来很自在，“享受生活都不够，哪还有时间去悲伤？”“最好就是彼此祝福，放手也是一种爱。”

但他还是没有放弃证明，“我和余秀华在一起不图名、不图利。”为了证明这件事，他在电话中答应我的来访，反复强调：“你是幸运的，你有幸采访我，好多人我都是拒绝的。”

7月28日，我在屏南第一次见到杨槠策。他从门前的台阶一跃而过，哼着“我希望最初是你，后来是你，最终也是你”，他看起来阳光开朗，和通常想象的施暴者阴鸷的形象并不同。

他很健谈，一见面就向我介绍居住的地方，一个叫薛府的古宅，讲这里住过的名人，大声朗读门匾上的文字，不断重复“有能量”，“特别酷”这样的字眼。在这个安静的读书空间，他高亢的声音格外突兀，旁人频频注目，但他似乎没放在心上。聊天间隙，他还不忘督促女儿写作业，词句考究：“赶快上去，让你的文字去跳舞”。

对于那些敏感的话题，他丝毫不躲闪，甚至主动提起那场自扇巴掌的“闹剧”。他指了指楼上的房间，“100个巴掌就是在那里抽的”，又摸了摸自己的脸，“现在骨头还是疼的”。他表示经过了深思熟虑，决定在7月18日当天，通过自打100个巴掌的“行为艺术”，转移网友关注，停止对“绯闻新女友”的网络暴力。

但他同时为此付出代价。鼻血流了半个小时，第二天脸肿成“猪头”，他对女儿谎称是海鲜过敏。结果换来的是群嘲，网友评价他是“表演型人格”，“为了吸眼球、极端到可怕。”他不以为然。在他看来，这个行为让网友将矛头转向他，将别人从网暴的深渊中拉出来，“我觉得生命高于一切。”

他花了3个多小时讲述母亲和祖父的苦难史。祖父虽残疾，却从没放弃养家的努力，做过割漆工、篾匠和算命先生；母亲独力将兄弟俩拉扯长大，最后在病榻上逝去。在杨槠策的描述里，这些都是他对余秀华萌生爱意的源头，“跟我母亲和爷爷一样，（在余秀华身上）我看到了生命力。”

讲到母亲，他的眼泪不受控制地流下来。“通过我特殊的成长经历，你会发现，我为什么会爱上余秀华，不是因为名和利，你懂我的意思吗？”

感情走到这一步，为什么还要去证明？用他的话来说，就是“要扳回一局，向大家还原一个真实的杨槠策”。

●杨槠策“祭奠爱情”的油画作品。蔡家欣 摄

裂缝

杨槠策1990年出生在湖北神农架一个农民家庭，父亲常年在外打工，家里靠母亲做农活撑着，他有个弟弟，在人生的成长初期，母子三人相依为命。2007年，初中毕业后的杨槠策决定南下打工。他做过洗碗工，也串过珠子，最难的时候，睡过天桥，饿到只喝一瓶矿泉水，直到在工厂稳定下来。

流水线的生活，用他的话来描述，是左手和右手比赛，每天做15个小时，一年365天，“我再重复一百年，这辈子就过去了，想想就很可怕。”如今，他的手指上还留有一道细痕，当时被机器压伤，缝了10针。

庸碌的打工生活里，读书让他觉察到自我的“独特性”。他买过许多盗版书，大多数是成功学教本，受影响最深的就是《穷爸爸、富爸爸》和《狼道》这两本书。他回忆，阅读的经历让他想改变，挣脱工厂环境，“你读的书越多，越找不到说话的人，共振的人。”那个时候，他目的明确，就是挣钱，“因为从小到大都是缺少物质这一块。”

大概十年前，杨槠策开始跟随团队四处采蜂蜜。2016年，他回到神农架做蜂蜜销售和养蜂技术支持，他乐于分享这段经历，并归功于持续读书和学习。

早年摸爬滚打的经历对他影响颇深，他总把人情世故挂在嘴边。亲情第一，之后是事业、友情、爱情，这是他对“人生组成重要性”的排序，“除了亲情，所有的东西都要金钱去维护。”

到达屏南县之后，第一次见林正碌——一个通过余秀华认识的、“有能量”的创业者，他特意花1600块钱买了两条中华烟，为了一个体面的袋子，还搜摸许久。他带着说教的语气：“你不要觉得不重要，这就叫人情世故，这就是待人接物。”

对世故和读书的追求，让杨槠策认为成功人士的特征就是高学历，他特别注重朋友圈，“全是高质量” ，“跟他们沟通很愉快，能产生共鸣和理解，反而读书少的比较累。”但另一方面，对于身边的大学生，他又表现出优越感，“我比他们读的书多，他们只是在学校读了，社会本身就是大学。”

杨槠策能随口说出红楼梦的判词，并逐一解释；他会给女儿买大量的绘本，“我不重视成绩，她比很多孩子要幸福，这些都是别的小朋友没有的。”关于写作，他很自信，“我是天生的文人”，写东西“不费什么劲”，但目前他并不打算公开，想等老了以后“井喷式地全部（发）出来”。

但这些他引以为傲的经历，最终在余秀华这里碰了壁——“三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园”是他的座右铭。他说余秀华觉得“很幼稚”。

在余秀华的圈子里，他没有真正被认可过。到屏南后，杨槠策多次表达对乡村振兴产业的热爱，但在当地有一定话语权的林正碌却发现，一旦追问具体的创业模型，杨槠策都会拼命讲情感，“扯一张大的，（这个人）太空了”，“他和余秀华分手是一种必然”。

7月末，在屏南熙岭乡龙潭村的一个商店里，他忿忿地说，“他们都觉得我读书少，装作自己很有学识，高深莫测的样子。”就在前一天，林正碌公开点评他的画作幼稚，是“成年人的童话”。杨槠策的自尊心受到伤害，当晚，他用蓝色油彩在油画的空隙处填满箭头。“他觉得我是来疗伤的，其实我是来学习乡村振兴的。”

在余秀华的文章里，曾提到过杨槠策这种边缘感，“我们一起谈文学和事件的时候，他一句话都插不上，我看着他怜悯而心酸，想着，他一直对我好，这些就忽略不计吧。”

在杨槠策的描述里，类似的缝隙爬满两人的生活。他追求“诗与远方”的形式感：家得整洁，插满鲜花，水果要摆盘；他花钱大方，“天天要用的，就要买贵的。”余秀华则“不在乎仪式感”，她不操心家务，也不在乎形象，总在饭局上流口水、带眼屎，他不停擦拭，解释“怕别人看到会歧视她”。

他还说余秀华不懂得待人接物。余秀华和俞敏洪做直播连线，杨槠策主动揽起协调沟通的事，反过来指责余秀华当甩手掌柜。当我提出质疑，“余秀华是一个成年人，你可以不干涉她的事”。他有点恼了，“那是你的想法，无所谓的态度是对别人的不尊重，我觉得就要促成这件事。”

在杨槠策的回忆中，这段关系的强势方是余秀华，他向来是迁就的一方。他曾徒步六小时，登上武当山，给余秀华放愿；为了能让咀嚼能力差的余秀华吃蔬菜，他就将野菜切成细丁……

直到余秀华在神龙架“露出本性的一面”：和网友对骂、说谎和精神“出轨”。这是他反复提及的、关于余秀华的几桩罪，每回提起，他的表情和语气都会变得凶狠，不顾10岁女儿在场。

“（骂人）有没有可能是余秀华保护自己的方式？”他立马否定，“我母亲也遭受不公平对待，但她选择保持沉默。”在他看来，回骂是因为余秀华“享受关注和涨粉”。

但这段关系的开始是去年元旦，没有经过余秀华同意，杨槠策擅自在朋友圈发布和余秀华荡秋千的照片。他解释这是一个“简单”的行为。

“有没有想过余秀华作为一个公众人物可能要面对的东西更多？”

“我没有任何偶像包袱，她就是个普通的女人。不管有没有名气，爱一个人就要让别人知道，为什么要掖着藏着呢？”

“不是掖着藏着，而是要事先跟对方商量，你不觉得这个举动不尊重对方吗？”

“没有觉得不尊重。”一向强调换位思考的他直接打断话题，“现在你反复去问这个事情没有任何意义。”

●撑着伞游玩的杨槠策。蔡家欣 摄

“改造”余秀华

事实上，“改造”与缝隙几乎并行。和余秀华在一起两个月后，杨槠策就有了一张事业版图：他在神龙架旅游点廻龙坪租下一栋房子，计划在屋后盘下一亩地，种上鲜花和瓜果蔬菜，他称之为“诗酒田园”。他回忆，那个时候90%的时间都用在上面，为盘地奔波应酬，请人种花种菜。

如今，提起诗酒田园，他还很兴奋，激情澎湃地读起为之而写的文章，“在喧嚣的城市中行走，也许我们每个人都会有自己内心深处留的一个如诗如画，如歌声般缭绕的田园梦……”安静的咖啡馆里，他越来越大声。

当然，余秀华是这个版图里最不可或缺的部分：几乎每天都有粉丝在楼下大喊“余老师”，“杨老师”。在村子里，随时都有人拿起手机就拍。杨槠策也感到困扰，“天天跟看猴一样。”不耐烦时，余秀华会赶人骂人，他觉得没必要。

他计划为余秀华打造一个“诗友会客厅”，固定时间开放粉丝见面会。“我们可以正规组织，通过这个东西挽回来（形象），不要一直出来曝光。”他还计划开房车带余秀华环游各地，边走边直播，寻访蜂农群体。在他看来，这不仅享受生活，还“赚到诗与远方的门票”。

关键是余秀华得学会改变，杨槠策说，“我希望她收口、收心、收言。”

在杨槠策看来，未来余秀华的直播、写作、活动出席，都要有正确的价值观，不能调侃侮辱，要以正能量的形象去面对公众，“不要用猎奇去试探观众，当跳梁小丑。”不仅如此，他认为余秀华在中国生活，应该阅读儒家道家这些传统文化，不要局限西方文学。

杨槠策不否认，余秀华确实为之做出过改变，比如喝酒少了，说脏话坏脾气的习惯也在收敛，甚至还买过国学的书籍，虽然最后没有阅读。

但余秀华也没有彻底跟着他走。对于网上的指责和谩骂，她还是选择回怼。杨槠策劝她退网，“我可以养你。”余秀华拒绝了。她曾在文字里隐晦地提过类似的争执：谁心疼过我这么大年纪还要承担网络的暴力，谁心疼过我“别人诋毁他的时候，他会把这些放在我肩头呢”？

余秀华也曾提过诗酒田园，“杨槠策总是忙忙碌碌，要打造一个美丽的花园。”只是她态度淡然，“是什么样的生活、过什么样的日子我不介意，我从来都目光短浅，对生活没有规划。”她也有一丝悲观，“我不过是一个配角，也许那个美丽的花园会换成另一个女主人。”

被拒绝后，杨槠策似乎失去了耐心。余秀华曾公开提到，杨槠策恶狠狠地说：“你不愿意把横店的花花草草搬过来，压根就不想在这里过日子！”

他觉得不接受“改造”的余秀华是被宠坏了，缺失家庭教育。“你明明看到她在走弯路，带着一种批评的爱在对她，但她感觉你就是狗屁。她不会被任何人改变，你影响不了她，这是很痛苦的。”

杨槠策也反思过，不应该影响到她某些行为、思想观念跟自己同频道，“没想到把我都变得很糟糕。”但在过往的亲密关系中，他似乎一直试图去塑造另一半：他和前妻在广东工厂相识，20岁出头，他被前妻的勤快吸引了。她懂得工厂流水线上许多设备操作，永远拿全勤奖，休息日也加班，不跟工友出去耍。了解过后，他才知道，前妻家庭重男轻女，成长远比他坎坷。

可是一起生活后，他发现前妻性格木讷懦弱，勤劳安分也变成缺点，他指责前妻“太胆小保守”，希望她改变，包括居家生活和为人处事。“我都觉得自己能量很低了，还要带着她成长。”杨槠策总结。

而这次，余秀华的大胆刺痛了他。她对情欲的表达很直接，当众拥抱亲吻他，和异性开黄色笑话，这些都会触怒杨槠策，他觉得自己“就像一个玩具”。

他无法接受《我和杨槠策谈恋爱，他感觉自己被piao了》这篇文章。他觉得余秀华在炫耀找了90后，他很介意：“怎么能用这个（嫖）字，你是公众人物，应该要注意自己的言辞。”

“她们两个都太那个（极端）了。一个觉得你什么都是对的，一个觉得她什么都是对的。”杨槠策说，女人是家里的风水，教育不好会毁别人三代；至于男性在家庭的角色，他认为是“要有大局观，关键时候拿出决策”。

或许余秀华带给了他那个圈子“诗和远方”的门票，但从他与当地出租车司机对话中，可以窥见他最看重的配偶标准：

杨槠策：这边的女人是很勤劳的。

司机：福建最勤劳的是莆田。那边女人会干活，什么都做。这边女人一般都不做事情的。

杨槠策：要去莆田讨个老婆，莆田的家教好。

●杨槠策正在评价路边一个农产品自取柜台的经营模式。蔡家欣 摄

暴力的答案

与杨槠策接触的日子里不难发现，他很难管理自己的情绪，女儿常常遭殃。买水时，女儿找不着零花钱，杨槠策反复质问，晕车的女儿沉默应对，他在商店冲着女儿大吼：“到底放在哪？不要不说话，我最讨厌你这样。”还有一回，女儿弄丢雨伞，他不停地指责：“袜子也丢，什么都丢，最后把自己都丢了。”正午时分，日头很大，山路没有遮挡，他撑着伞，径自往前，不理会女儿。

孩子的形容生动：“我爸爸发起脾气来，就像头狮子，‘哗’地一下。”她张开手，嘴巴张得老大。在老家，有时做错事，杨槠策也会打她，“打得要死。”女孩指着大腿上的伤疤说道。

事后杨槠策也会陷入自责，他坦白易怒是他最大的缺点，甚至有点无奈：“就是控制不了。”对余秀华的家暴，他反思“自制力太差就变成这样，一个让人诟病和笑话的事情。”但他常常转头就忘。上一秒还在跟女儿道歉，下一秒又陷进情绪里，“我最讨厌不说话的孩子，遗传她的母亲。”他越说越激动，神情狰狞，女儿坐在对面，盯着他的脸，一言不发。

易怒的性格也在余秀华的文章里得到印证。余秀华说，“和杨槠策在一起半年了，其实我走得很辛苦……在神农架的时候，事情太多，他的脾气不知道什么时候就会爆发，一点很小的事情就会引起一场大波浪。”

被家暴后，余秀华报警，杨槠策在武汉天河机场被警方带走。因为网络暴力，他在荆门某个酒店住了三天，并在那里手写那封公开道歉信。据他所述，那是他最痛苦的时候，他觉得自己错了，也想过挽留。

他找到了心理医生，得到关于暴力的解释，“他的肢体暴力是暴力，余秀华的语言也是暴力”。心理医生也给了杨槠策答案：这是原生家庭教育造成的。他想起了父亲。在他的成长中，父亲是一个几近缺失的角色，“只有母爱是泛滥的，其它都是缺失的。”

在他的描述中，父亲文化水平低，不懂人情世故，几乎没有挣钱养家的能力，在外打工，不是被骗就是花光。小时候家里穷，甚至连猪油都没法下锅炒，只能涂在碗边吃。这让杨槠策童年整天只能与家务相伴。

父亲对他成长唯一的参与方式就是打。他脾气暴躁，遇事还会在家怒吼。村里人欺负母亲，父亲不仅没有帮着说话，反而指责母亲。直到现在，杨槠策依然厌恶父亲的暴怒——但他不否认，自己的性格确实延续了父亲的某些部分，“就像给你封了一个印章。”

他认为自己不算是个合格的父亲，但好在会沟通，发脾气后会解释，他认为女儿“可以理解”，并且不受影响，“我女儿一直都是阳光的、快乐的”。相反，在孩子的成长过程中，他认为前妻才是伤害者，“她没有读书，小孩会认为有这样的妈妈是一种耻辱。”

女儿虽然称“（爸爸）打我是为我好”，但私下会维护母亲。对杨槠策和余秀华的关系，她不是很明白，但会看杨槠策的脸色。当杨槠策问她，牵大娘（余秀华）的手是什么感觉？她说很开心，“我当着他的面说开心，其实根本不开心。”对于余秀华，这个10岁的小女孩似懂非懂，她觉得“大娘是好心办坏事的人。”

7月31日下午，杨槠策重新开启直播，起因是长沙的“绯闻新女友”自杀住院，他将此归咎于余秀华。直播里，他控诉余秀华漠视生命和精神“出轨”。当天晚上，余秀华发来信息，如果再继续诽谤，则会起诉他。

杨槠策被激怒了。他一直表现的洒脱，在那一晚被摧毁。他在电话中跟余秀华的小姨倾诉遭遇：自己给她擦屎擦尿，以及为此花掉的钱。口气委屈，越来越大声，引得路人侧目。最终，在电话里对我交待：“我给你转两万块，你能把我女儿送到她妈妈那里吗？我不想活了。”

那晚在余秀华好友林正碌报警后，得知杨槠策处于安全状态。而余秀华事后公开透露，就在当天晚上，杨槠策再次表白：“秀华，虽然我天天骂你怼你，但是我心里有你，我走到哪里都是你的影子。”

●7月29日上午，杨槠策发完脾气后，一个人对着雨天沉默。蔡家欣 摄

失控

在他闹自杀后不久，8月3日，余秀华发布律师警告函，要求杨槠策立即停止造谣并公开澄清、道歉，否则将对其采取法律措施。这场家暴后续的风波得以告一段落。

8月16日，九派新闻发布视频，杨槠策称，对家暴行为“不后悔”。8月17日，余秀华发表文章《神农架的男人，你怎么可以这样侮辱我》。于是，我们看到余秀华讲述的这段关系的背面：

我一直忍着，因为记得你对我的好，我忍着，我期待你早点走上正途，结果我得到了什么？你爱我就把我当成你的奴隶，想爱就爱，想打就打。你口口声声说我骂人，无非是为你的家暴找借口。和你在一起，你动不动就发脾气，我像缩头乌龟一样，如此卑微地爱着你，我忍受了外界的质疑、羞辱和笑话，就是为了报答你啊。

事实上，或许从最开始这段关系就没有对等过，它被打上名利的标签，也缠着世俗的偏见。

感情公开后的半年，余秀华的帐号下经常有这样的评论：“不知道丢人”、“我的儿子要是找了这样一个女人，我就打断他的腿。”对于一个拥有百万粉丝，出版过五本诗集，获得过多项文学奖的残疾女作家，只是想要获得爱与性的体验，但人们还是如此不宽容。

余秀华曾试图跟这些言论对抗：那些在网上说我配不上杨，说他应该找一个年轻健全的女孩。于是抖音上骂我的人越来越多，而且大部分是女人……她们说我找了个小老公是“伤风败俗”，但是她们根本不知道什么是风俗。就连她所在的文学圈也不认可她。余秀华自称，湖北几个男性作家不断诋毁她，而微博上也有大v质疑余秀华是炒作，“把诗和名气当资本。”

半年多来，从余秀华的文字中能看到对这段感情的困惑：也许每个人都有特别孤独无助的时候：比如这个火辣辣的下午。我的心仿佛被一团火烤着，烤得我无所适从。这样的孤独对于杨槠策来说，怕是他难以理解的。

和比自己低级的人谈恋爱，真是一种最大的内耗……我只是过于寂寞了，想着内耗一次也是无所谓的，哎，我就是这么矛盾地生活着。

对于杨槠策，他们则说他“另有所图”，“想要流量”——看似是对杨槠策动机的质疑，但根源还是对余秀华的残疾和年龄的歧视——她不配得到一个正常、年轻男性的真爱。

面对这些非议，余秀华无奈地说，“他们说我洒脱，其实我非常受伤害，我何德何能去爱一个年轻正常的男人？我何德何能承认这样的侮辱？”她告诉接待杨槠策的林正碌，“老林，我这两天居然非常地忧伤，也不仅仅是因为杨槠策。”她打算做一次长途旅行，去西藏拉萨，“能回来就回来，不能就在那待着。”

网暴则是杨槠策最关心的问题。分手后，他将抖音帐号名称改为“拒绝网络暴力”。在这场风波中，网络或是超出他控制的地方。不仅他，给他发1314和520红包，以及跟他亲密合照的两名女性，也被卷进舆论，自杀未遂。但杨槠策解释，与长沙女性的亲密合照，他说是“被圈套”，至于两个暧昧暗示的红包，他解释为恩人与自己的互动。

面对谩骂，他说，“我不听不问不看”，真看到了，他又愤怒了，“还会触动，还是很难受。”他将一切归咎于余秀华，“是她制造的网络暴力，不计后果地去公开信息”。

如今，经过家暴、“出轨”、自打耳光等一系列事件后，他又将抖音名字改回“杨槠策”。他很有商业意识，和余秀华在一起后，这个名字就被注册成商标。之后持续发布多条带有余秀华标签的视频，粉丝量上升到25万，还拥有一个300多人的粉丝群。时过境迁，这些视频还保留在他的抖音号里。

他反复强调，没有从余秀华身上获得任何名利。5月20日他的蜂蜜销售达到最高额，5万块。他认为这应该归功于团队，而不是余秀华——尽管余秀华曾多次出现在他的直播间，并在文章中推荐他的蜂蜜。风波之后，他有200多万的蜂皇浆被压在冻库，发不出货，而那个地处旅游景区的“诗酒田园”也有可能被当地收回。

但他清楚自己留名了。“只要有人记得她的作品，这段（关系）就会被扒出来，所以（我）注定会被历史遗臭万年。”

我好奇杨槠策对这段感情的认知：这是一段平等的关系吗？

他露出少有的迟疑，最终吐出一个字，“不”。他看了看窗外，山雨惊雷，雾岚迷障，他想起和余秀华在北京的一个饭局：一个北师大的学生中途闯进来，和在场所有人侃侃而谈。杨槠策事先不知道这个人来，他至今记得那股突然而至的压力，“半路杀出来，比我帅，有更高的认知，能同频共振。”

最后他轻轻说了一句：“现在回忆起来，（我和余秀华）从开始就是一种自卑。”