Redian新闻
>
梁实秋:曾经中国人最怕旅行

梁实秋:曾经中国人最怕旅行

公众号新闻



我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒,宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土,生怕离乡背井之后,在旅行中流为饿莩,失掉最后的权益——寿终正寝。

至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动,墙上挂一张图画,看看就可以当“卧游”,所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新鲜事物”。号称山川形胜,还不是几堆石头一汪子水?

我记得做小学生的时候,郊外踏青,是一桩心跳的事,多早就筹备,起个大早,排成队伍,擎着校旗,鼓乐前导,事后下星期还得作一篇《远足记》,才算功德圆满。

旅行一次是如此的庄严!

我的外祖母,一生住在杭州城内,八十多岁,没有逛过一次西湖,最后总算去了一次,但是自己不能行走,抬到了西湖,就没有再回来——葬在湖边山上。

古人云:“一生能着几雨屐?”这是劝人及时行乐,莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗?其中是否含着有多少苦恼的成分呢?

出门要带行李,那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。

要捆得紧,要捆得俏,要四四方方,要见棱见角,与稀松露馅的大包袱要迥异其趣,这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看,看完之后便很难得再复原。“乘兴而来,兴尽而返。”

很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。


在某些国度里,旅行是不需要携带铺盖的,好像凡是有床的地方就有被褥,有被褥的地方就有随时洗换的被单——旅客可以无牵无挂,不必像蜗牛似地顶着安身的家伙走路。

携带铺盖究竟还容易办得到,但是没听说过带着床旅行的,天下的床很少没有臭虫设备的。



我很怀疑一个人于整夜输血之后,第二天还有多少精神游山逛水。

我有一个朋友发明了一种服装,按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣,人钻在睡衣里面,只留眼前两个窟窿,和外界完全隔绝——只是那样子有些像是KKK,夜晚出来曾经几乎吓死一个人!

原始的交通工具,并不足为旅客之苦。我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。

“御风而行,冷然善也,”那是神仙生涯。在尘世旅行,还是以脚能着地为原则。

我们要看朵朵的白云,但并不想在云隙里钻出钻进;我们要“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,但并不想把世界缩小成假山石一般玩物似的来欣赏。

我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚不曾坐过。交通工具之原始不是病,病在于舟车之不易得,车夫舟子之不易缠,“衣帽自看”固不待言,还要提防青纱帐起。刘伶“死便埋我”,也不是准备横死。

旅行虽然夹杂着苦恼,究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避——逃避人间的丑恶。“大隐藏人海”,我们不是大隐,在人海里藏不住。岂但人海里安不得身?在家园也不容易遁迹。

成年地圈在四合房里,不必仰屋就要兴叹;成年地看着家里的那一张脸,不必牛衣也要对泣。

家里面所能看见的那一块青天,只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月,在家里都不能充分享用,要放风筝需要举着竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。


走在街上,熙熙攘攘,磕头碰脑的不是人面兽,就是可怜虫。在这种情形之下,我们虽无勇气披发入山,至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?

在旅行中,少不了风吹雨打,然后倦飞知还,觉得“在家千日好,出门一时难”,这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。

下次忍耐不住的时候,再出去旅行一次。如此地折腾几回,这一生也就差不多了。

旅行中没有不感觉枯寂的,枯寂也是一种趣味。



哈兹利特(Hazlitt)主张在旅行时不要伴侣,因为:“如果你说路那边的一片豆田有股香味,你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西,你的伴侣也许是近视的,还得戴上眼镜看。”一个不合意的伴侣当然是累赘。

但是人是个奇怪的动物,人太多了嫌闹,没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵,整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候,但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。

在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多,避之唯恐或晚,在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。

到美国落矶山上旅行过的人告诉我,在山上若是遇见另一个旅客,不分男女老幼,一律脱帽招呼,寒暄一两句。还是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物,平常我们太注意人与人的差别了。

真正理想的伴侣是不易得的,客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣,理想的伴侣须具备许多条件:

不能太脏,如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗,不太闷痒不能沐”;

也不能有洁癖,什么东西都要用火酒揩;不能如泥塑木雕,如死鱼之不张嘴;

也不能终日喋喋不休,整夜鼾声不已;不能油头滑脑;也不能蠢头呆脑。

要有说有笑,有动有静,静时能一声不响地陪着你看行云,听夜雨,动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣哪里去找?


插图:本文插图原作为个人收藏,想了解其他更多画作信息,欢迎加入"蓝袜子艺术赏析群"。

在"赏析群"里,喜欢艺术的朋友们一起欣赏画作,分享日常。如果您喜欢艺术,可添加蓝袜子微信(ID:lanwazi3333)也可以在公众号后台回复:赏画,一起过有艺术的生活。







推荐好书


点击下方链接即可购买




优质文章推荐



一个人可以获得的最快乐、最好的享受是......

每个人在本质上都是孤独的

性的羞耻心意味着什么?

恶有恶报最应该这样理解

回复以下关键词,送你一篇周国平哲理美文
爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑




微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
如何更快地离开机场?旅行达人曝不为人知的旅行秘诀![围观]BC省大熊雨林:曾经的无名森林,如今的国家宝藏校招 | 去哪儿旅行2024届秋招开启!8大岗位,六险一金,旅行基金,偏爱留学生杨立华|三十而立,四十而不惑......人最怕的是精神停顿加拿大人最喜欢的超市出炉!这家排名第一!最国人最喜欢的没上榜...反向留学?全美Top 50中国留学生数量曝光!猜猜中国人最多的是谁?今日立秋:落叶知秋,落难知友信用卡的「苦旅」:曾经的增收利器,是否会变成银行的负担?30余位建筑师的旅行经历,从一张图和一段旅行笔记开始| 建筑与旅行梁实秋:读书真是幸福立秋:秋日如诗,沉静无声这个小区里发现带有药片的火腿肠,有小狗已经中毒!今日立秋:袅袅秋风生女子自曝:曾经是医药代表,5年时间伺候了上百位医院领导灵魂的十九号房夏日随想静观其色舌尖上的中秋:当人们开始关注“下蛋的是哪只鸡”澎湃新闻财经中心、医药魔方、人民文学出版社招聘人才啦!| 求贤令今日立秋:吃三食,戒三事,修三心不到总统的家,你不知道他有多富!珍惜|BC省大熊雨林:曾经的无名森林,如今的国家宝藏知乎热帖“男友提议坐凌晨2点半火车旅行,我不坐放弃旅行”结局注定了英国教授吐槽:快开学了,最怕收到中国留学生的邮件...挤满小红书的深圳教师离职贴:曾经年薪30万的清北藤校生们,正在离开......一派出所所长会议现场被带走!他忏悔:曾经逮人,现在被人逮加州人最想搬到这些地方,而这些地方的人最想搬到加州浦发银行:曾经的“对公之王”为何连续两年业绩双降?立秋:愿你熬过苦难,静候丰收冰岛雷克雅未克(Reykjavík),港口远景专访刘迎秋:发展壮大民营经济不是权宜之计谭飞对谈汪海林:曾经火爆的3D电影为嘛不“香”了?他突然冲上热搜,看哭无数人:人这辈子,最怕看清这件事秋季出门旅行注意啦:加国针对4国发出旅行警告日本男女混浴至今仍然存在,曾经吓坏过美国人!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。