Redian新闻
>
梁实秋:曾经中国人最怕旅行

梁实秋:曾经中国人最怕旅行

公众号新闻



我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒,宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土,生怕离乡背井之后,在旅行中流为饿莩,失掉最后的权益——寿终正寝。

至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动,墙上挂一张图画,看看就可以当“卧游”,所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新鲜事物”。号称山川形胜,还不是几堆石头一汪子水?

我记得做小学生的时候,郊外踏青,是一桩心跳的事,多早就筹备,起个大早,排成队伍,擎着校旗,鼓乐前导,事后下星期还得作一篇《远足记》,才算功德圆满。

旅行一次是如此的庄严!

我的外祖母,一生住在杭州城内,八十多岁,没有逛过一次西湖,最后总算去了一次,但是自己不能行走,抬到了西湖,就没有再回来——葬在湖边山上。

古人云:“一生能着几雨屐?”这是劝人及时行乐,莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗?其中是否含着有多少苦恼的成分呢?

出门要带行李,那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。

要捆得紧,要捆得俏,要四四方方,要见棱见角,与稀松露馅的大包袱要迥异其趣,这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看,看完之后便很难得再复原。“乘兴而来,兴尽而返。”

很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。


在某些国度里,旅行是不需要携带铺盖的,好像凡是有床的地方就有被褥,有被褥的地方就有随时洗换的被单——旅客可以无牵无挂,不必像蜗牛似地顶着安身的家伙走路。

携带铺盖究竟还容易办得到,但是没听说过带着床旅行的,天下的床很少没有臭虫设备的。



我很怀疑一个人于整夜输血之后,第二天还有多少精神游山逛水。

我有一个朋友发明了一种服装,按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣,人钻在睡衣里面,只留眼前两个窟窿,和外界完全隔绝——只是那样子有些像是KKK,夜晚出来曾经几乎吓死一个人!

原始的交通工具,并不足为旅客之苦。我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。

“御风而行,冷然善也,”那是神仙生涯。在尘世旅行,还是以脚能着地为原则。

我们要看朵朵的白云,但并不想在云隙里钻出钻进;我们要“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,但并不想把世界缩小成假山石一般玩物似的来欣赏。

我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚不曾坐过。交通工具之原始不是病,病在于舟车之不易得,车夫舟子之不易缠,“衣帽自看”固不待言,还要提防青纱帐起。刘伶“死便埋我”,也不是准备横死。

旅行虽然夹杂着苦恼,究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避——逃避人间的丑恶。“大隐藏人海”,我们不是大隐,在人海里藏不住。岂但人海里安不得身?在家园也不容易遁迹。

成年地圈在四合房里,不必仰屋就要兴叹;成年地看着家里的那一张脸,不必牛衣也要对泣。

家里面所能看见的那一块青天,只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月,在家里都不能充分享用,要放风筝需要举着竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。


走在街上,熙熙攘攘,磕头碰脑的不是人面兽,就是可怜虫。在这种情形之下,我们虽无勇气披发入山,至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?

在旅行中,少不了风吹雨打,然后倦飞知还,觉得“在家千日好,出门一时难”,这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。

下次忍耐不住的时候,再出去旅行一次。如此地折腾几回,这一生也就差不多了。

旅行中没有不感觉枯寂的,枯寂也是一种趣味。



哈兹利特(Hazlitt)主张在旅行时不要伴侣,因为:“如果你说路那边的一片豆田有股香味,你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西,你的伴侣也许是近视的,还得戴上眼镜看。”一个不合意的伴侣当然是累赘。

但是人是个奇怪的动物,人太多了嫌闹,没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵,整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候,但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。

在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多,避之唯恐或晚,在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。

到美国落矶山上旅行过的人告诉我,在山上若是遇见另一个旅客,不分男女老幼,一律脱帽招呼,寒暄一两句。还是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物,平常我们太注意人与人的差别了。

真正理想的伴侣是不易得的,客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣,理想的伴侣须具备许多条件:

不能太脏,如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗,不太闷痒不能沐”;

也不能有洁癖,什么东西都要用火酒揩;不能如泥塑木雕,如死鱼之不张嘴;

也不能终日喋喋不休,整夜鼾声不已;不能油头滑脑;也不能蠢头呆脑。

要有说有笑,有动有静,静时能一声不响地陪着你看行云,听夜雨,动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣哪里去找?


插图:本文插图原作为个人收藏,想了解其他更多画作信息,欢迎加入"蓝袜子艺术赏析群"。

在"赏析群"里,喜欢艺术的朋友们一起欣赏画作,分享日常。如果您喜欢艺术,可添加蓝袜子微信(ID:lanwazi3333)也可以在公众号后台回复:赏画,一起过有艺术的生活。







推荐好书


点击下方链接即可购买




优质文章推荐



一个人可以获得的最快乐、最好的享受是......

每个人在本质上都是孤独的

性的羞耻心意味着什么?

恶有恶报最应该这样理解

回复以下关键词,送你一篇周国平哲理美文
爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑




微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
夏日随想今日立秋:袅袅秋风生舌尖上的中秋:当人们开始关注“下蛋的是哪只鸡”秋季出门旅行注意啦:加国针对4国发出旅行警告这个小区里发现带有药片的火腿肠,有小狗已经中毒!女子自曝:曾经是医药代表,5年时间伺候了上百位医院领导灵魂的十九号房立秋:愿你熬过苦难,静候丰收英国教授吐槽:快开学了,最怕收到中国留学生的邮件...冰岛雷克雅未克(Reykjavík),港口远景日本男女混浴至今仍然存在,曾经吓坏过美国人!今日立秋:吃三食,戒三事,修三心珍惜|BC省大熊雨林:曾经的无名森林,如今的国家宝藏加拿大人最喜欢的超市出炉!这家排名第一!最国人最喜欢的没上榜...杨立华|三十而立,四十而不惑......人最怕的是精神停顿加州人最想搬到这些地方,而这些地方的人最想搬到加州反向留学?全美Top 50中国留学生数量曝光!猜猜中国人最多的是谁?谭飞对谈汪海林:曾经火爆的3D电影为嘛不“香”了?挤满小红书的深圳教师离职贴:曾经年薪30万的清北藤校生们,正在离开......浦发银行:曾经的“对公之王”为何连续两年业绩双降?梁实秋:读书真是幸福专访刘迎秋:发展壮大民营经济不是权宜之计校招 | 去哪儿旅行2024届秋招开启!8大岗位,六险一金,旅行基金,偏爱留学生静观其色[围观]BC省大熊雨林:曾经的无名森林,如今的国家宝藏立秋:秋日如诗,沉静无声知乎热帖“男友提议坐凌晨2点半火车旅行,我不坐放弃旅行”结局注定了一派出所所长会议现场被带走!他忏悔:曾经逮人,现在被人逮今日立秋:落叶知秋,落难知友他突然冲上热搜,看哭无数人:人这辈子,最怕看清这件事30余位建筑师的旅行经历,从一张图和一段旅行笔记开始| 建筑与旅行如何更快地离开机场?旅行达人曝不为人知的旅行秘诀!信用卡的「苦旅」:曾经的增收利器,是否会变成银行的负担?澎湃新闻财经中心、医药魔方、人民文学出版社招聘人才啦!| 求贤令不到总统的家,你不知道他有多富!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。