为啥余华成了00后的“知心小狗”？

本文授权转载自【ONE文艺生活】微信公众号（ID:one_hanhan），未经许可，请勿转载。

作者/脏脑丸

编辑/姜 姜

家人们谁懂啊；

快60岁的余华在韩国开签售会，现场人山人海全是头发五颜六色的年轻人啊。

甚至有人为了签售会通宵排队。

当事人表示自己从来没追过星，为了余华老师，喜提追星同款露天地铺。

其实在咱们印象里，作家学者什么的都挺有距离感的，就算住自己家对门也不敢过去打招呼的那种。

怎么到余华这，反倒一窝蜂地往上扑呢？

今天咱们就抛开大作家光环，聊聊余华为啥那么招年轻人喜欢。

63岁的余华，成95后顶流

要说余华签售会现场那么多人，个个都爱看书，谁都不会信的。

有点文化、没点文化的年轻人都爱去余华签售会，就是因为余华太有梗了。

天天给旁边的翻译老师都逗得嘎嘎乐，网友都担心韩国人看余华太不错，申遗余华是韩国的。

读者想要他签个“暴富”，结果他让人家心有“抱负”。

人家说自己考上研了想他签个“发财”，结果余华假装只听了前半段，签了个“好好学习”。

好不容易顺着读者一回；

签了人家想要的“一辈子不上班”，结果又在扉页“夹带私货”，祝人家在家里上班。

余华这小老头往签售桌一坐，看着蔫了吧唧，只是个没有感情的签字机器；

敢情脑袋一直飞速运转，把每一个读者都冒犯得恰到好处，相当幽默。

合理怀疑余华是在报复工作，或者是报复读者，毕竟读者也没少冒犯他。

上回在韩国的签售会，有人带了加缪的书，还有人带了莫言的书请他签名。

给余华乐坏了，提笔就来。

在余华的心里，余华从来都不只是余华，他是余·加缪·莫言·专业代签·华。

而且网友说他是“专业代签”估计他本人已经知道；

毕竟网上关于余华的梗，他自己是一个没落下。

网友说他长得像一只小狗，他转身把头发剪了：“看你们还说我不！”

不过最后还是放弃无效挣扎，接受了这个设定，还调侃自己参加活动穿西装，是潦草小狗穿西装。

有人问他为啥给自己的作品《活着》打9.4分，还以为精确到零点几，有什么讲究呢。

结果余华表示，豆瓣抄的，我也不会。

余华跟大家没有距离，还真不是装模作样跟年轻人玩几个网络梗。

余华跟年轻人是真彼此共情双向奔赴。

别的不说，你就看签售会上余华那个上班如上坟的表情；

满脸写着“不想干活，但又不得不干”，每个打工人看了都深深共情。

大雪天去学校里讲座，看着座无虚席的会场，余华上来第一句话：

这么大的雪，我是你们我就不来了。

其实作为长辈，尤其是有一定社会地位的长辈；

是最爱用出生年代来划分彼此，以此来彰显自己的地位，为自己的不理解找借口的了。

但不管年轻人在余华面前怎么群魔乱舞，也没从余华嘴里听过“你们这一代”“你们90后”之类的话。

年轻人爱找余华玩，是因为余华不端着。

而余华愿意和年轻人玩梗，是因为他懂年轻人的累。

最明白“累”的作家

余华是最懂偷懒的作家。

咱们都听过余华（据说是编的）换工作的故事；

那个年代的人找工作都找多金的，余华偏偏看上可以天天在路上闲逛的。

余华在做人上也偷懒，能松弛着就绝对不端着。

有个外国记者采访他，问他中国作家和法国作家最大的区别是什么？

余华用最严肃的表情说了最脑筋急转弯的答案：

法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。

余华写作上也不端着，不爱用华丽的词藻，都是最生活化的比喻。

他写福贵的丧子之痛说：

“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是洒满了盐。”

余华就好像是对装腔过敏，抗拒文学赋予他任何光环。

所以他看得见福贵的痛苦，知道福贵会说，像盐。

也看得见年轻人的累，作为一个奋斗为主旋律年代出生的人，他却能理解年轻人想躺平。

他知道这个时代努力无用，当别人请他评价年轻人不上进只上香的时候，他说上香也是一种上进。

他知道过去的经验在这个时代已经不奏效。

年轻人问他自己该看什么书，他说想看什么书就看什么书。

年轻人问他怎么平衡创作和生活，他没有侃侃而谈自己的经历，只是说累了就休息。

余华什么都知道。

他见过那个经济上行的时代，每个个体不管是原地打转，还是努力奔跑，只要乘上了这部时代的电梯，总有一天可以达到顶点。

眼看着这部电梯现在速度放缓甚至停滞了，努力就有回报的叙事已成过去式；

他知道年轻人拼了命向上跳，也跳不出时代电梯的轿厢。

有些学者专家叫普通人把闲置住房出租，而余华给自己的书起名《活着》。

因为他知道“活着”这个词对普通人的重量：

活着不是喊叫，不是进攻，是忍受。

余华是清醒的，醒着的人往往最痛苦，每天觉得自己深陷其中，却无力改变；

余华的作品看上去也是这样，《活着》《许三观卖血记》《兄弟》……一个比一个致郁；

可余华本人，偏偏是最快乐的。

快乐的余华，了不起的余华

咱们都知道余华和史铁生是好朋友，史铁生失去双腿后，所有人都避免跟史铁生说“走”和“跑”之类的字眼，生怕刺痛他。

只有余华对他说：“铁生，咱们去踢球啊！”

余华剃掉区别对待的眼光，真的带史铁生去踢球了。

让史铁生当守门员，不是因为他跑不动，而是他坐在轮椅上看着病病歪歪的，正好没人敢往他那踢球。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。”

按照这个逻辑，余华对生活爱得不要太深；

他态度就是：命运扼住了我的咽喉，那我就跟命运玩窒息play。

余华的《活着》是公认的致郁大作，多少人看完都怀疑人生，好几天都缓不过来。

但余华偏偏说说福贵不是悲剧人物，他是个积极的人物。

《活着》最开始余华是用从第三人称去写的，结果根本写不下去。

因为从旁观者的角度看，福贵除了苦难，他一无所有。

换成第一人称，不去在乎别人的看法，余华才发现福贵拥有过很多，反而很快就写完了。

“人生的价值是属于自己的感受的，不属于别人的看法。”余华太懂这一点了。

余华接地气，爱玩梗，也是因为他不是那种为了让别人高看自己一眼，而给自己找麻烦的人；

所以他活得很轻松。

我还记得我小时候不太熟悉这个作家，坐在书店的地砖上看完了《活着》。

那时候我想，他一定是一个了不起的大作家，故居被当成纪念馆，已经不在世了的那种。

后来网络发达了，知道了余华确实是个了不起的大作家，而且还活着。

但越了解他，越觉得那些他身上文学名誉越发暗淡，他本人身上的特质浅浅变得更耀眼。

早年火过很多关于自由的词，财富自由，车厘子自由，奶茶自由……

或许，我们一直在追的，是一种第三人称审视下的自由。

余华最了不起的，是他一直真实简单的去写作，真实简单的去生活。

他让我们看见了，真正的自由。

本文转载【ONE文艺生活】微信公众号，韩寒主编的ONE·一个 文艺阅读应用官方公众号，复杂的世界里，一个就够了。关注可搜索微信号：one_hanhan 。