遇事不决睡大觉！八小时，带BGM的那种

*本文为「爱乐」原创内容    

除了听，音乐该如何是好

音乐很难定义，我曾以为不管怎样定义，音乐都是用来听的。但歌剧首先推翻了这一武断：光听就少了剧本提供的视觉和表演元素。比如在《艺术家的生涯》第一幕，诗人鲁道夫和绣花女咪咪在黑暗中碰到了手而唱出著名咏叹调《冰凉的小手》的场景。听电影音乐更是如此，如果没有看过原片，大概对配乐不会理解得很深，或者根本不解其意。

再比如约翰·凯奇的音乐行为艺术《4’33”》，从钢琴家登台、坐在钢琴前、打开琴盖到合上琴盖的整个过程，听录音几乎失去了价值，看录像也没有更大意义，只有在现场体验，方能感受到身为观众与钢琴家、钢琴三者之间的奇特反应。

然而这都是我们熟悉的审美层面的经验。随着自我聆听以及感受不同的人对音乐的态度，音乐显然不仅是用来听的，对于困扰很多人的问题——如何入门古典音乐、如何听懂古典音乐，也渐渐转变成了音乐还能怎么听、除了听之外还能有什么方式接触这样的探索。

到作曲家马克斯·里希特长达8小时24分的作品《睡眠》发表，音乐不但具有了躺着听的功能，当然这没什么新鲜的，约翰·凯奇（管风琴曲Organ2/ASLSP总长达639年！）、赖利（钢琴曲Eighty Trips Around the Sun没有时长限制）和拉蒙特·扬（钢琴曲The Well-Tuned Piano没有时长限制）都写过超长时间演奏、最后不得不躺着听的作品，《睡眠》启发我、并令我感兴趣的是，听音乐从有意识向潜意识完成了革命性跨越。

或许，音乐真的会在科学的帮助下，成为人体的某种“开关”。

醒着听的仪式感

音乐厅和在家里听唱片都离不开舞台一样的空间，真实的或假想的。音乐家骄傲地处于人群景仰之中，即使像法国巴洛克大师吕利那样挥舞沉重的仪仗指挥，意外砸了自己的脚，毫无优雅可言，必然也在听众的视野中心。这在一定程度上诠释了何为仪式感，即位置、距离、高度、方向决定了聚焦于谁，被聚焦者和聚焦者必须有明确的界限。

音乐作品亦如此，传统要求音乐家从一个引子开始写，逐渐深入到主题，情绪在曲终时才达到高潮。即使马勒、柴科夫斯基的最后交响曲以黯然收场，仍然激动人心。

这都是对有意识（醒着）的状态下聆听的观察。

根据瑞典心理学教授Patrik N. Juslin研究，有意识听音乐的过程大致总结如下：音乐当中一种或多种特性被脑干捕获，脑干将此识别成一些值得注意的重要或紧急信息；人体的一些生理节律（例如心律）在音乐节奏、节拍影响下，和音乐同步；人在听到似曾相识的音乐时会条件反射般引起或正面或负面的情绪；人感受到音乐所传递的情绪；同时联想到一些视觉画面；回忆起关于自身的一些过往经历，引起与这些经历相关的情绪；直到音乐结束，符合或者违反人对于音乐的期待。

因此，无论个人欣赏还是讲解人介绍如何入门、如何听懂古典音乐时，大多会挑选有特点的音乐，例如旋律非常优美、节奏非常鲜明，或速度非常快、力度非常强的作品，以刺激欣赏者的脑干。讲解的时候以曲折有趣的轶事、启发想象的问题，引起欣赏者共鸣。最难也是最高超的地方，是让欣赏者有符合期待的收获，包括知识、窍门、资讯、情感宣泄等，做到了就是一次成功的讲解。

但是成功的讲解并不意味着欣赏古典音乐有放之四海而皆准的公式。其中一个原因是，这样的讲解仍然把欣赏音乐当作教育，而非本能。此外，马克斯·里希特认为，“我始终都好奇和怀疑古典音乐的表演传统，某种规则告诉我们该欣赏什么和如何欣赏。比如上个世纪的欧洲，音乐中的复杂性、难以接近与智商、前卫程度相当，音乐家好像迷路了。现代化诞生了许多惊人的作品，但不再有摇篮曲，放弃了交流，听众减少了。过去几年，我的作品，就像《睡眠》，一直在探索这些问题，这些作品也是我深思熟虑的主张。”

潜意识聆听事关健康

在创作《睡眠》过程中，马克斯·里希特咨询了美国神经科学家大卫·伊格曼（David Eagleman），关于睡眠心理机制、音乐与睡眠的互动方式，还有用音乐唤醒特定情绪甚至生理反应的概念。伊格曼说：“做梦时仿佛人体工厂关掉了电源，但仍然有一扇窗通往感官。此时，人听到的声音会进入梦境。我们对此做过很多实验，例如闹钟突然响了将变成梦的旁白的一部分。”

 “从科学上讲，在深度睡眠时，思维不存在；当进入梦境时，怪诞的思维却会不请自来。梦境用科学术语叫做睡眠视觉，是和现实世界没有什么联系的知觉。我们之所以会觉得梦境常常是怪诞的，是因为对自己的了解非常有限。事实上，我们不是处于自我的中心，而是相反，就如同地球相对于银河系，银河系相对于宇宙，处于遥远的边缘，只能听到一点点正在发生的一切。”

传统的古典音乐与马克斯·里希特的《睡眠》不存在替代性，也不存在互补性，它们更像是两个领域的音乐。前者多少都是知识分子气的，体现人类文明的一种智慧社交能力，可以在太空播放，呼朋唤友；后者放在健康卫生领域毫无违和感，除了催眠，也有助于工作时集中精神。我私下盼望着马克斯·里希特能写出利于运动的音乐，解放一大批嗜乐如命、久坐不起的乐迷。

《睡眠》，无比和谐的音乐

音乐与情绪的关系基本可以总结为，听音乐如同过电。例如协和音产生神经纤维放电密度比不协和音小，神经纤维放电密度随着和弦不和谐程度增加而增加（《睡眠》基本上是和谐音）；乐音力度的平稳增强会造成情绪反应的加强和高涨；乐音力度的减弱会造成舒适的趋于平静的情绪反应（《睡眠》力度的增减都极为平缓、渐进，只要音量适当，几乎相当于蝉噪林逾静的氛围）；节拍的强弱同理，《睡眠》几乎是在一个不变的节拍上，如同缓慢的波浪；旋律是被分解输送到大脑皮层的不同部位，依赖大脑皮层的认知和评估。《睡眠》并非简单的主旋律作品，它像是一个盗梦空间，彼此穿越。梦、道路、模式、归来、发光是其中有代表性的标题性旋律，令人感觉飘着，但非常有安全感。

人们听着这样的音乐入睡虽然仍无法从医学层面论证其充分有效性，但是相比听传统的古典音乐作品，《睡眠》继承了和声、复调、变奏等技巧，摆脱了类型（是否古典音乐）、时长、结构（可以没有乐章）、聆听空间和时间的限制，的确更接近未来的音乐模式。

也就是说，音乐将重新从服务性、功能性出发，兼备音乐性、欣赏性，以釜底抽薪的“黑科技”影响人类生活。就像《睡眠》，它是从催眠到醒来全过程地呵护休息，白天也可以当放松的背景音乐聆听，如果将它内置于手机程序中，每当用户启动，根据环境自动调整音量播放，那音乐真成了一种日用品。如果它还能设置在智能家居环境中，随着主人的声控开启、关闭，而音乐皆通过网络存储播放（唱片消失），这差不多是科幻电影所描述的并不遥远的样子了。   

马克斯·里希特如是说

《睡眠》是一首8小时长的摇篮曲。

这生活的旋风多么快，时间多么有限啊。当我看着自己的孩子，我想知道他们在哪儿找到安宁，这时候他们常常把胳膊伸展着，对世界充满安全感。

我一直很想写点什么，同样让他们安静。《睡眠》也是我在这个躁动世界的摇篮曲，一纸放慢脚步的宣言。

这是专为夜晚聆听的作品，我希望人们听着它睡着，这个项目也在探索意识的互动，非常吸引我的一点。在我小的时候，我经常与最爱的事情之一就是幻想能够白日做梦，如果能成，我想一天睡23小时！

睡眠比我们做的其他任何事都占用时间，大约相当于一生中好几十年。这个延缓的半梦半醒的慢过程十分奇妙。音乐在这种状态下与意识的沟通比醒着的时候更强烈吗？音乐能否真正有助于（睡眠）成为一个可分享的有创造力的空间？听和听着有何不同？

我喜爱放空大脑或者什么东西让我出神的感觉，这部作品就想看看这种状态下是否有音乐的一席之地，以及这与醒着的时候听一张唱片或音乐会有什么不同。8小时版本的《睡眠》力图让人们从（睡眠）开始到（睡眠）结束经历完整的过程，1小时版本则是给日常状态下聆听。

《睡眠》建立在一套变奏曲的基础上，我热爱变奏曲形式，因为它允许我融合身份、记忆与反复。这部作品与巴赫的《哥德堡变奏曲》呼应，《哥德堡变奏曲》的初衷是为了给失眠的公爵解闷。我总是想把作品削减到最小程度，在《睡眠》专辑，我走得更远，只用了一支弦乐组、人声、管风琴、钢琴和电子合成器构造巨大的音响世界——我不想把人们从自己的路上吓跑。

我们习惯于音乐有个主题，在《睡眠》专辑中，我把听众的体验，无论睡着还是醒着，当作中心，而音乐素材是听众身处的“环境”。同样的原因，音乐突出结构上的聆听角度，与周围的电子合成器、持续低音相联系。另一个在我的音乐素材中长期运用的是英国伊莉莎白时代的复调。

点击图片，下载纸刊

《爱乐》2022年第8期

「线上Live新时代」