跟踪哈佛穷小子20年：普通人改命，关键在于这件事

若要为青少年推荐一本励志书，最为畅销的《你当像鸟飞往你的山》必位列其中。

这本书感动了全球数十亿人——

那个出生于暴力无爱家庭的女孩塔拉，17岁才开始上学，凭借不屈的毅力，24岁进入哈佛访学，28岁读完了剑桥博士。

像一只突破牢笼的雄鹰，她说：

你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。

而我称之为：教育。‍

16岁时，因为酗酒家暴父亲被警察击毙，他没按照妈妈的规划上大学，而是经过地狱训练加入特种兵海豹突击队；

亲眼目睹战友治疗不及时去世，他用了3年修完大学，毕业被哈佛医学院录取，靠在停车场兼职，4年读完博士；

毕业后，他放弃高薪通过残酷的NASA选拔，成为2024年即将登上月球、火星的17名宇航员之一。

他从小并不显眼，坦诚自己是一个「灰色人」，即没有明显的天赋或缺陷的人，所以他的人生策略就是：

“在每一个选择的岔路口，我会主动把更舒适的那条彻底抛弃，一头扎到地狱模式的山沟底部。”

爸爸倒在了血泊里

Jonny出生于1984年，来自一个典型的亚裔移民家庭，还有一个弟弟。

爸爸从小在韩国农村长大，没上完高中就出来工作了，开了一个卖酒水的小店。

像所有新移民一样，妈妈在抚养两个孩子的同时，还担任小学代课老师谋生。

学生时代的他内向、害羞且缺乏自信。

小时候老师选拔棒球队、篮球队的成员，他都是不争不抢，静静等着最后一个被挑选。这样的个性让他也没交到多少朋友，还曾因为肤色遭到嘲笑。

高中时，Jonny去了一所韩裔美国人学校。他成绩不错，几门大学先修AP课程都获得了高分，同时也游泳、打水球。

但社交依然成为了他最大的挑战，与此同时他还面临着身份认同危机。

■童年时的Jonny

“我父母是韩裔移民，而我从小在美国出生。我感觉自己处于两个世界之间，很难融入学校，我害怕与人建立关系。”

每天午餐时间，都没有同学愿意和他一起吃饭，他尴尬得在大厅闲逛，不想让人看出来。

“高中是一个丛林社会，它的价值在于学习如何与人互动，但我彻底失败了。”

按照亚裔家庭的思维，只要成绩好，社交不行也不妨碍孩子上大学。妈妈也一样，期待儿子申请一所好大学。

更令Jonny痛苦是，爸爸酗酒，一喝醉就家暴。

他常常晚上走进Jonny房间说，儿子，今天我要打破你的一样东西，你来选。

“他这样做其实是为了伤害我妈，因为他知道伤害她最好的方法，就是伤害她的孩子。”

■Jonny与妈妈和弟弟

16岁的一天，Jonny的爸爸又一次喝得酩酊大醉，与妈妈发生了强烈冲突。

爸爸朝Jonny喷了辣椒喷雾，睁不开眼的他听到妈妈尖叫：“他有枪！”

这是压垮Jonny的最后一根稻草。

为了保护妈妈，这个瘦弱的男孩冲了上去。他爸爸趁机拿起附近的一个哑铃，直接朝他头上砸了过去。

后面的事情，Jonny只有模糊的记忆：“我记得我恳求他，说我们爱他，现在停下来还不算太晚。”

也许是短暂地被唤回了良知，Jonny的爸爸放下枪，从后门离开了。

晚上从医院回到家，Jonny感觉家里不对劲，有一个被放在阁楼楼梯旁边的衣柜被明显挪动过。

他叫来了警察，认为爸爸还在家里。

一番激烈对峙之后，枪响了，爸爸倒在了血泊里。

■油管上有一期长达4个多小时的播客，他讲述了令人触目惊心的童年残酷故事，他说：公开讲述这段故事有点奇怪，但我后来意识到，可能还有其他孩子正在处于被虐待的状态，我想给他们力量和支持。

加入海军时妈妈哭了

Jonny的血色童年改变了他。

很久过去了，那一晚的恐惧和无助，依然一直萦绕在Jonny内心许久——

“我想变得有力量和勇气保护妈妈和弟弟，不再怯懦胆小。”

这种从未有过的力量感和使命感，在16岁的Jonny了解到海豹突击队后，得到了强烈的呼应——

他想加入海军，成为海豹突击队的一员。

剩下的高中时光，Jonny查阅了所有关于海豹突击队的资料，每天放学后按照要求对自己进行魔鬼训练。

然而，当Jonny把这个决定告诉妈妈时，她哭了：

“你这么聪明，为什么要去当兵？”

把孩子培养进好大学，将来做律师、医生、大学教授，这个信念几乎刻在每一个亚裔父母的基因里。

尤其是贫困的第一代移民，付出了巨大代价才站稳。他们担心，孩子一旦脱离正常教育轨道，一切努力都会白费。

■海豹突击队是世界上最难的训练之一，为了筛选出色的水下作战员。这个训练叫做冲浪折磨，队员躺在海边任凭海浪冲刷，而他们不知道自己是不是会被淹死，是为了控制队员的恐惧

Jonny的妈妈有尝试过挽回。

她建议儿子加入一所服务学院，既可以接受免费的大学教育，还有至少4年的兵役，至少会获得大学学历，也满足了Jonny「想当兵」的想法，薪水还更高。

但Jonny此时铁了心：“我就想跳入深沟，从底部开始一路向上。”

18岁高中毕业时，妈妈把Jonny送到参军报名的地方，含泪做了最后的试探：“你现在跟我回家，还可以继续经营你父亲的店铺。”

Jonny承认，曾有那么一瞬间，他确实考虑了一下。

但只过了一秒，他还是关上了门。

■Jonny与妈妈

从海军到海豹突击队，得经历出了名残酷的魔鬼的水下训练——

在「地狱周」里，当Jonny在睡袋里沉沉睡觉时，教官会把他叫醒；

并且在毫无防备的情况下跳入寒冷的海水，挑战人在高压下的体能和精神极限。

这是Jonny最接近放弃的一次。

得益于曾经的水球经历，他咬牙坚持下来了：

“当你足够想要完成一件事情，并愿意为此冒一切风险时，没有任何事情可以改变我的想法。”

边发停车罚单

边读完了哈佛

当成为海豹突击队成员以后，他上了战场。

他执行了100多次战斗任务，多次在枪林弹雨中把受伤的盟友拖到安全地带：

“我当时非常害怕，但我的方法就是假设自己已经死了。

这种心态让我剥离情绪的影响，在大脑中划分空间，在没有人类感情的情况下专注完成工作。”

正如史蒂夫·乔布斯所说：

死亡是我所知道的最好的方式，可以避免陷入认为我们会失去某些东西的陷阱。

■Jonny服役时

但是，真实的战场经历并没有像想象中带来信心，反而让Jonny感到愤怒和痛苦——

在2006年一次战争中，Jonny担任医疗兵，他的一位战友面部中弹，受了非常严重的伤。

而他能做的只有确保出血不会阻塞呼吸道，无能为力，眼睁睁看着战友死亡。

这件事让Jonny非常内疚，他意识到，成为一名战场上的精英狙击手，在残酷的枪林弹雨中打打杀杀，并不是他真正的使命，他真正想做的是帮助别人。

“我向这些死去的人承诺，我会服务于比自己更伟大的事业，为这个世界留下积极的印记。这就是我想成为一名医生的原因。”

■Jonny成为一名医生后

而要在美国成为医生，摆在Jonny面前的又是两座大山：

先读完本科，获得优异的成绩；

再付出不菲的学费上完医学院。

2009年，已经25岁的Jonny开启了加速版hard人生：

• 进入圣地亚哥大学，用了3年完成了4年全日制的数学专业本科课程，拿到了几近满分的GPA；

• 2012年被哈佛医学院录取，4年后获得医学博士学位。

■哈佛医学院的学费很贵，一年光学费就要10万美元

医学院的前几年是最艰难的。

为了凑足学费，以及养育他的第一个孩子，Jonny兼职在圣地亚哥大学发放停车罚单。

随着第二和第三个孩子相继出生，Jonny只好拼命利用好时间。

他每天早上3点半起床，雷打不动锻炼1小时，把学习都放在早上。因为晚上一回家，他就要花好几个时间陪伴孩子们和妻子。

即便这样，他依然对家人充满愧疚：“那些年我并不是最好的父亲和丈夫，我其实可以做得更好。”

■Jonny抱着孩子参加毕业典礼

「我常把自己推入谷底」

和很多亚裔一样，Jonny总是觉得自己不够好，甚至更严苛。

这样的思维，或许和一路以来的经历相关。

从当兵到医学院，每次都是从零开始，一段比一段艰难。

因为不停在让自己归零， 他一直把自己放得很低：

“我无论如何都不是天才，我在身体上、精神上都很一般，只是我可以坚持目标，并擅长延迟满足，这样才能弥补我的天生劣势。

永远不要认为自己比别人高贵，一旦这样想，你就已经毒害了自己，就走上了黑暗的道路。”

也许正是这种始终谦卑，不断把自己推到谷底的心态，让Jonny在进入顶尖医院实习后，再一次放弃了高薪，进行了职业转变。

■Jonny与妈妈在哈佛医学院的毕业典礼上

一名前宇航员曾热情洋溢地和他分享了NASA的太空计划，Jonny意识到，在这里工作和自己之前的特种兵经历很相似——

需要紧密的团队合作，需要在有限的资源和数据下做出艰难决定，同样也需要极其沉稳的心态。

而且和医生一样，做宇航员也可以像他对死去的队友承诺的那样，用让世界变好的方式，为其他人服务。

就这样，在一次多达18000人的高难度选拔中，Jonny通过了，正式成为了NASA宇航员之一，开启了另一段高强压力的人生旅程。

他学习了太空行走、机器人技术、国际空间站系统和俄语，还花费了数百个小时，在今年3月罕见地获得了海军飞行员和飞行外科医生的双重称号。

■Jonny身穿高空压力服，乘坐 WB-57 飞机，该飞机能够在 60000 英尺以上的高度飞行

而从没让自己轻松过的Jonny显然乐在其中，他说了一段特别给人启发的话：

“我认为，轻松的工作中，我们可以轻松伪装自己的内心，戴上你想要的面具。

但当我们置身于高强度的压力中，我们会又累又冷又痛苦，所有的盔甲就会融化，我们会暴露出真正的内心。

挫折时的行为模式，可以洞察一个人的灵魂”。

回望十几年前，16岁的Jonny坚持走出学校，寻找自我，而在一段段极其痛苦的训练中，他终于得偿所愿，正在逐渐接近自己的内心。

■网友评论

在感动了几百万人的油管视频里，有人说，充满磨难的童年造就了现在（热爱自虐）的他。

我认为不是，我们从不应美化苦难。

每个苦难童年背后如果有一个坚强的人，那就有100个被毁掉的人。

Jonny成功，只是因为他没有沉溺在旧日创伤中，而是选择成为现在的自己：

“长大后我才明白，爸爸来自一个非常糟糕的家庭，他只是缺乏能力和精神力量去应对内心的邪恶，我选择原谅他。

每个人手里都有坏牌，但你有选择去创造自己的命运，走出自己的道路。”

幸运的是，他还有一个坚强的母亲。

在丈夫家暴时候宁愿自己「消失」也想保护儿子，并且在儿子选择一次次偏离亚裔的传统路线时，虽然她也担心，质疑，但她始终用爱撑起了一道屏障，并为儿子的决定感到自豪和高兴。

Jonny不只一次这样说过：

“妈妈是我最感谢的人。你是我生命中希望和力量的灯塔，你牺牲了自己的梦想，我才能拥有自己的梦想。”

■Jonny和妈妈

 ▷武志红心理咨询工作室◁ 

专业：严选300+咨询师 

 保密：严守原则 保护隐私 

口碑：10年老品牌 上万来访者信任

 你有选择去创造命运 

 走出自己的道路 

 心理咨询探索人生新视角 

▼▼▼