无闲一碗粥，最能安抚中山人

『得闲去茶楼，无闲一碗粥，这是中山人的早餐。』

作者 / 黑麦

摄影 / 张雷

对于中山多数的上班族而言，粥是一天的开始。如果你恰好去过一家卖粥的食店，看到过贴在墙上的旧旧的食单，如果你和那些吃早餐的人聊上一会儿，驻足观瞧那些做粥的叔叔、阿姨，大概就可以浅浅地了解那里的生活。

穿过白衣古寺南侧的莲圆东路，拐进紫来大街，这里是中山的华侨新村，它是这个城市在上世纪80年代时建成的第一批商业小区，经过40年的风雨洗刷，楼体已袒露出它最真实的水泥色，在这个横街窄巷里，人们平静且饶有兴致地生活着。

一家名叫“妹珠食店”的铺子，就挤在这片居民楼一处凹角，算不上隐蔽，但也不是很明显。从很远的地方，就能看到那里冒着热腾腾的蒸汽，点菜声、锅勺碰撞声、老板和客人打招呼的声音不绝于耳。或许就是这家热闹的小店，让整个老旧的华侨新村充满了一丝活力。

12月7日，农历十一月十四，中山的气温降了不少，妹珠食店的黑板上写着：黄丝鸡烂粥，灯芯果皮粥。不时有人从附近的小区、医院和白衣古寺走来，点上这碗例粥。是的，中山人除了例汤，还有例粥。

店主妹珠是个典型的摩羯座，她讲话声很大，听得出来是个性格直爽的人，她说自己吆喝着说话一辈子了，想改也改不掉了。但她偶尔也有轻言轻语的时候，如有年迈的客人进门，妹珠总是第一时间迎上去，语调委婉地询问老人吃什么合胃口，给人一种亲切感。

妹珠今年刚好50岁，脑袋上多了不少白头发，她到理发店，剪了个年轻人才会留的发型，两鬓打薄，只留头顶的长发，顺便梳了只小辫子。妹珠戴着棒球帽，穿着大女儿不怎么穿的T恤，看起来竟然也挺“潮”的。

妹珠名叫李智明，她说自己的名字像男孩，性格也像个假小子。1992年时，她去驾校学骑摩托车，教官点名签到，喊到李智明的时候，班里站起来8个人，“7个男的，就我一个女的”。妹珠不喜欢李智明这个名字，她喜欢人们叫她妹珠，在广东话里，妹珠（猪）是指那些胖胖的可爱的小女孩，大概是从儿时起，所有人都这么称呼她，妹珠觉得“比李智明好听”。

穷人的孩子早当家，妹珠在11岁的时候就开始工作，帮人照顾小孩，帮人做饭，人家都想在“经济大潮”下学游泳，妹珠说自己生活困难，就不得不跟在人家屁股后面学“狗刨”，偶尔还要呛上两口水。

▲妹珠（左）和朗哥

华侨新村牌坊旁边的小卖店，妹珠在那里工作许多年，80年代中，这个小个子的女生，骑着三轮车到处拉货，有时候结束了一天的工作，她累得腰都直不起来。因为整天拉货，她去过中山的很多地方，也见到了各式各样的人，有的人见她年纪小，对她很友善，有的则冷言冷语。十几岁的妹珠，过早地尝尽生活的酸甜苦辣。

杂工干了三四年，妹珠也到了有心事的年纪，在货运站不远的地方，有个果菜副食品公司，那里有个个子很高的男孩子，见人有点害羞，妹珠从他那里拉过几次货，觉得小伙子很友善，是个善良的人，偶尔她多讲几句话，男孩还会腼腆地笑。妹珠觉得男孩太棒了，人又踏实，自己率先坠入了爱河。

男孩叫高朗，人们都叫他朗哥。如今的朗哥看起来俊朗依旧，留着和妹珠一样的发型，只是把鸭舌帽压得很低，只露出深邃的两只眼睛。朗哥不太像南方人，且笑起来时还有点明星相，问到妹珠朗哥当年帅不帅，她回答：“帅得不得了。”再问她当时算不算早恋，她又答：“早恋得不得了。”

“1986年相识，拍拖11年，1997年结婚。”妹珠清楚地记得二人生命中的重要时刻。但工作起来的妹珠就没了平日的温存，颇有些女强人的意思，偶尔的吵架拌嘴，也以她完胜而收场。每次工作上有些争执，朗哥都不会多说什么，他已经习惯了默不作声，似乎他很早就把自己交付给了妹珠。或许也是这样的关系，才让二人看起来十分默契。

2000年初，妹珠认识的一个大老板在150公里之外的恩平市开了一条酒吧街。老板早知道妹珠吃苦耐劳，便问她，要不要去那里摆小吃摊。妹珠想都没想，就答应了。

要说妹珠做菜，绝对算得上“聪明人”，她吃过的菜，一定会做，有时候站在厨师的锅灶前，也能学个八九分。“小时候家里没条件，我嘴又馋，所以想吃什么一定要自己做出来，做久了，就算懂一点点烹饪。”妹珠说，“后来我去看别人家的夜市、烧烤档，看着看着就学会了。后来我把自己想到的综合了一下，秋刀鱼、排骨、鸭肾、虾、豆腐，还有各类蔬菜。”妹珠把烧烤档做得像个小吃铺。

妹珠特意做了一份当年的生蚝，生蚝来自湛江，用盐水洗净，放在蒸锅里，时间要掐准，多10秒少10秒，蚝肉都会变得或干或水。她的调料汁很浓，酱油汁打底，蒜汁带来厚实的香味，淋在白白的蚝肉上，混合着淡淡的海水味，散发出一股浓郁的香甜。妹珠当年让朗哥做“小白鼠”，研究了许久这个生蚝的做法，她觉得喝完酒的人，更想要吃到一点温和的、清甜的、有点家烧的味道，而不是烧烤带来的，有些聒噪、有些烟火气的感觉。

因为长时间在外地工作，妹珠经常惦念着家里，可当时没有视频通信，手机话费也算不得便宜，因此她只能把这份思念藏在心里。好在女儿放假时，留在中山做茶叶生意的朗哥会带着她来恩平看她。白天，妹珠自然开心得合不拢嘴，但一到晚上，朗哥和女儿就变成了她生意上的帮手，朗哥被安排去做烧烤，女儿要去给客人端菜，只为了能多挣些钱。

在烧烤店工作之余，妹珠不得不去帮酒吧街的老板顶酒，那时候夜场生意刚刚兴起，年轻人、生意人，还有地头蛇都会聚集在这里，有时老板不胜酒力，妹珠就要替老板喝几杯，一晚上下来喝个几十杯也是常有的事。

“最多的时候，我有两个店，六个烧烤工，一排人烟熏火燎，生意好得不得了。”妹珠说的时候颇有些得意，“但我不懂得算钱，那么好的生意，好像也没挣多少钱。”后来学徒都自立门户，而且就在旁边起了新店。“真是，无语。”妹珠说，“到2005年的时候，经常有临时检查，夜场一关就是几天，平日里车水马龙的街道门可罗雀，就这样撑了几个月，终于大老板挺不住了，聚集在这附近的烧烤摊和小吃门面也跟着关门了。”

2005年，妹珠生了二女儿之后就没再回过恩平，等孩子断奶后，闲不住的她又跑了出来。这时她不只对餐饮有了更多经验，而且还知道了怎么伺候月子。“我先去做月嫂，帮人照顾刚出生的小孩子，后来帮朋友的生意做食品加工、腌鸡翅膀、做乳鸽，后来有个小弟在中山开了小食店，要从零做起，我就一手一脚地搞了起来，直到小店平稳运营。”妹珠说。

▲虾子云吞

有天朗哥在看电脑，突然转身问妹珠：“你每天这么辛苦，干脆自己做咯？”于是他开始在业余时间，骑着车子到处转，回到家里也不停地在网上找，经过一年的时间，终于在紫来大街上找到了一家合适的店铺。妹珠看着8万块钱的顶手费（转让费），不禁犹豫了一会儿，朗哥拍了拍她的肩，只说了一句：“你行的。”

上家店铺留下了不少设备，还有桌椅和灶台，妹珠不想花太多成本，自己打了一个柜子，安在墙边，又买了些必要的炊具，再从家里翻出些顺手的锅子。随即招呼起三五个关系过硬的姐妹，还有从小就认识的好朋友阿瑜，草草地开店了。

一开门，妹珠就把菜单写满了一面墙，猪肝粥、及第粥、滑鸡粥、鱼片粥、肉碎丝瓜粥……三十余种粥；接下来是牛腩粉、鸡肶粉、猪什粉、粉包……三十余种粉；最后是专门供应午餐的饭，豆腐鱼片饭、番茄肉片饭、肉碎蒸蛋饭、凉瓜牛肉饭……又三十几种。

一面墙写完了，妹珠觉得还不够，她能做的和想要做的还有很多，于是就干脆不写了，只等有缘人来问。

4点半起床，5点准备食物，6点准时开门。妹珠能干，姐妹们也不含糊，食店开了一个月，生意大好。或许是因为妹珠的食物做得用心，或许因为选择够多，或许是因为有些食物在中山已几近消失，妹珠觉得，主要是因为便宜。粥的均价10元左右，一份云吞虾子面不过11元，盖饭也不过12到15元之间，妹珠觉得客人对价格敏感，尤其是早餐。

妹珠家的例粥，是个特色。即便是在中山这样发展较慢的城市，也已经极少有人做这些只出现在90年代以前家庭餐桌上的粥了。妹珠会把当日的例粥写在门口的餐牌人，最常看到的是鸡丝黄烂粥、灯芯果皮粥、木棉花煲赤小豆粥、白果腐竹粥、淮山咸肉粥、牛蒡粥、冬瓜薏米莲叶粥、狗肝菜（又名猪肝菜）白豆粥……以上这些放的均是中药，也是广东的凉茶铺子、汤馆里常用的食材。妹珠从小就会做这些粥，有些是老师教的，有些是看别人做学会的，还有些是小时候喝到过的。

▲灯芯果皮粥

中山作家舒饭就时常光顾这家食店，在他看来，黄丝鸡烂粥，是旧时石岐人家常煮的，到现在则可以用“罕见”这个词了。“黄丝鸡烂是学名为黄牛木的小乔木，树皮呈灰黄色或灰褐色，平滑，有细条纹，看上去像黄丝毛的鸡烂。”舒饭说，“鸡烂是粤语词汇，指还没有下过蛋的姑娘鸡。”

舒饭在试过这碗粥后，在自己的《奇味录》中写道：黄丝鸡烂粥就是用它带小横枝的叶子晒干后煮的粥，叶子采摘的时间最好是一年里的3、4月。它煮出来的粥呈黄色，石岐人认为用它煮出来的粥可以祛“热积”，所谓“热积”或“积”，应该是指烟酒过多，或吃上火的食物过多，休息不好而导致身体里头积聚的不好的说不清楚是什么的东西吧。总之广东人会把“祛积”经常挂在嘴边。妹珠他们煮的黄丝鸡烂粥还会加灯芯果皮和薏米，“祛积”的功效可能就更强了。

这几年，华侨新村的医院扩建了一圈，妇产医院变成了一家综合医院，来瞧病的人多了，光顾粥铺的人也跟着多了起来。有时候，这个小食店就像个“门诊铺子”，给寻医问药的人来上一碗应季的粥，有补有泻，总之一口喝下去，饱腹又养生。常来吃粥粉面的医院职工，对例粥也是这个评价。妹珠也因此认识了不少大夫，哪个是放射科的，哪个在药房工作，她都讲得出来。

或许也正是因为食店所处的特殊地段，妹珠也在店里留意过几对客人。“他们从拍拖时就来我这里约会，聊到尽兴的时候，就……”说着妹珠脸红着比画起亲亲的动作，“年轻人真是开放，后来女孩肚子大了他们也常常过来吃早餐，再后来，他们就在旁边的医院生了小孩，现在还会带着孩子来这里，只是有了小孩子他们就没有亲亲了。”

经舒饭的提示才得知，妹珠常常到民族东市场采购，她说，那里有充足的“碎餸”。“碎餸”是石岐人对那些在餐厅酒楼内不会供应的小鱼小海鲜的统称，又叫“猫鱼”，这些小东西有许多得意的名字，你要问学名，街坊们都会摇头，什么虾池、青麟、狗兔、或仔、红三、乃鱼、红枝笔、蛇更……这些鱼因时节不同而有不同的品种供应，食店墙壁上的餐牌只写有相对固定、比较常见的几种：蒸鲳鱼饭、蒸鲈鱼饭、蒸盲曹饭。而那些特别的“碎餸”，则会根据每天采购情况被临时写在小白板上。

妹珠最喜欢的菜是鱼片豆腐饭，豆腐切成片状，中火煮豆腐，随后加入鱼片，焖一分钟，撒些葱花、姜丝、蒜末、香油即可出锅。妹珠说她可以天天吃这道菜，只不过她吃的时候，会给自己加一份自制的辣椒酱。

此前，常有人称呼妹珠“大姑”，妹珠不悦，那人看不出，还继续问：“大姑最拿手的面是什么？我来一碗。”于是妹珠就做了一碗带有云吞、瘦肉和鱼片的面给他。后来问的人多了，妹珠干脆把这碗面改名叫“大姑面”，直接印在墙壁的大菜牌上。

曾有人百里迢迢来喝例粥，也有人专门驱车数小时来吃拉布粉。与薄如蝉翼的抽屉式肠粉不同，拉布粉通常由一块纱布制成，馅料饱满，可切成段。因早市需求量大，人们常常排队等吃，因此在广东也被戏称为“抢粉”。不过，妹珠的拉布粉暂时阔别了菜单，因为姐姐的腰伤复发。“我的机器还在，现在只是没人做了，因为疫情，生意也没有过去那么好，请一个做粉的师傅，一个月怎么也要四五千块。”妹珠觉得很遗憾。

当妹珠姐和老公朗哥正忙于准备迎接店里的午餐高峰时，阿丁已经暂时忘却失恋的痛苦，酣然午睡了，枕着风扇的底座。阿丁一旦没有恋爱就会毛色黯然，爱记仇，又挑食，只吃特定的那几种鱼，狮头鱼、乃鱼，还有虾。这是舒饭关于猫咪阿丁的记录。

▲妹珠（右）和她的猫咪阿丁

妹珠一家人都喜欢猫，在阿丁来到店里之前，他们还养过四只，有的叫阿猪，有的叫小白……妹珠以前很喜欢阿猪，那是一只全黑的小猫，只有四只爪子呈现白色，像是“踏雪”。“之前的四只都是附近的流浪猫和过路猫，有些跌跌撞撞地来了，有些莫名其妙地就不回来了。”妹珠说起那几只猫颇为惋惜，“公猫常常跑丢，但万一被坏人抱走了，那就惨了。”

阿丁是五年前邻居店里生下来的六只小猫之一，妹珠见了十分喜欢，想领到店里，做“巡视员”，妹珠觉得它的后背毛发像是个丁字，就给这只小公猫起名阿丁。起初阿丁还没有工作的状态，一直懒洋洋地晒太阳，它睡觉的时候样子很可爱，用爪子盖住眼睛，妹珠说，“像个人一样”。

后来，阿丁也到了有心事的年纪，常常夜不归宿，妹珠说阿丁是恋爱脑，好“扣女”，最多的时候有两个女朋友，出门的时候一边一只。大概是过了年轻的阶段，五岁的阿丁如今很少再去追姑娘，每天早上，它去医院附近的草坪上啃啃青草，然后呕出一团猫毛，妹珠叹，猫都开始养生啦。

阿丁以前爱记仇，阿瑜不小心踩了它的尾巴，要低声道歉；如果像妹珠或是朗哥，稍有不慎，忽略了它，就算过了一两天，阿丁也会报复性地咬上一口。不过这一年，阿丁的性格变了不少。“之前阿丁得了肾结石，整天趴在台阶上，给鱼都不吃，越来越瘦，瘦得像一片纸，那时我才知道，阿丁尿不出尿了。”妹珠说，“我就带它去了宠物医院，拍X光片，做B超，手术费好几百，住院1000多，终于把我们阿丁给抢救回来了。”

▲妹珠特意做的大排档时的经典菜——生蚝

阿丁回来以后不言不语，好像变得客气了很多，再也不会凶巴巴地冲人叫了。它默默地恢复体力，也变得挑食起来，淡水鱼一概不吃，只吃深海鱼虾。只有想要吃鱼的时候，阿丁才会叫两声，妹珠也有求必应。几个月之后，阿丁的体重恢复了，妹珠说，肥起来了，就放心了。

在妹珠一家看来，这只什么也不做的小猫，其实为店里付出了许多，它默默迎客，默默送客，抽空还要替客人品尝最新鲜的鱼虾，每天夜里，它都独自守护着这家食店，没有人知道它在晚上经历了什么。妹珠摸摸它的头，问阿丁辛苦不辛苦，阿丁懒懒地躺着，用手遮着眼睛，不响。

妹珠家的两个女儿已经初长成，大女儿今年已经工作，小女儿也已经上了高二。小女儿心灵手巧，妹珠说她做的点心“全世界最好吃，奶酪蛋糕、千层酥、雪梅娘，还有叫不上名字的”，妹珠提到女儿做的甜品，一直甜到心里。大女儿高高是学舞蹈的，精通街舞、民族舞、现代舞，在社交媒体上小有名气，现在在一家舞蹈机构教学，已经成为当地小有名气的舞蹈老师。妹珠偶尔打开手机，在平台上看高高跳舞，半开玩笑地说：“小时候就会跳舞啦，小时候淘气，让妈妈打得一蹦好高，像跳舞一样。”

“两个女儿都明确不会接过店里的生意。”妹珠觉得没问题，但心里也不免担忧，毕竟她知道自己已经没有年轻时的体力。但妹珠从来不会把这些挂在嘴边，她一方面要求两个女儿偶尔在放假时来店里帮忙，一边也支持着女儿的事业。小女儿喜欢摄影，她就买了照相机给她，看着年轻人在社交媒体上发的作品，她看不太懂，但嘴上不住说好。

在港剧《男亲女爱》中，有句经典的粤语台词：中国四大发明，粥粉面饭。在广东，简简单单的四种主食，便勾勒出所有人的生活。妹珠觉得，早餐和午餐是一天中最重要的两顿饭，不能轻视，因为人要工作，这两顿饭吃饱，才够力气。

电视剧《男亲女爱》

在妹珠食店，常常会感到一种归属感，这种感觉由许多细节支撑，阿瑜的关切，妹珠的谈天，偶尔还有厨师们对于老顾客的偷偷加料，或者当外地客人在这里感到困惑时，妹珠会根据他的口味单独烹饪。妹珠觉得味道最会安抚人，她说温情就是家的味道。

疫情刚开始的时候，妹珠食店随着全市的餐饮一起停工了两个月，漫长的等待之后，生意只恢复了往日的四成，妹珠有点没心气儿了，好在一众姐妹和丈夫的支持，才让妹珠坚持了下来。三年中，四个阿姨、一个阿叔、两公婆，偶尔来帮忙的两个女儿，还有一只猫，在紫来大街忙前忙后，他们像是在守护着一种希望，也像是在守护着整个社区的生机。

12月中，由于感染的人数增多，妹珠食店关了些日子，等店铺再打开的时候，已临近腊八，到时候，白衣古寺里的社工，会像往年一样，来到这里订些斋菜和素粥。妹珠静心准备，祈祷所有人平安，包括她自己，当然，也包括阿丁。

（本次采访感谢舒饭的支持与推荐）

作者精选

（本文选自《三联生活周刊》2023年第3/4期）