文丨魏芙蓉

编辑丨周航

去年8月，随着美军撤离，塔利班攻入首都喀布尔，时隔二十年重掌阿富汗政权。这个长期遭受战乱的国家成了另一种淘金地——今年2月，中国拍客“老弟”到阿富汗拍摄，每周视频播放收入1900美金，住豪华公寓，开上了陆巡。

在喀布尔的乡村，“老弟”第一次撞见那些女孩们。毛坯房里墙砖斑驳，电线裸露，教室门吱呀一声打开，挤挤挨挨的白色头巾下，近百双目光都投了过来。

最打动他的，是罩袍下女孩们用中文发出的呼喊，一句比一句更大胆、更热烈：“我想要一瓶啤酒！”“我想当阿富汗总统！”

同样被打动的还有看视频的网友，也是在他们支持下，“老弟”这半年渐渐成了“扶贫博主”，给公办学校招老师，办中文学校，开裁缝班，做的事越来越多。

首都喀布尔的公寓外，爆炸声还不时响起，“老弟”在电话里向我们讲述了来阿富汗之后的传奇经历。部分素材来自其视频资料，已获授权。

●“老弟”在中文培训学校。图源讲述者。

命运的审判

阿富汗给人的印象很萧条。机场能看到很多废弃的飞机，当地人说，一年前美国人从这里离开，很多战斗飞机、装甲车带不走，都就地销毁了。

我是去年8月来中东的。先在巴基斯坦停留了几个月，今年2月办理签证入境阿富汗。我做自媒体，自私地讲，首先考虑流量，阿富汗的流量在当时看来是比较可观的。

最大的问题是安全状况。刚到阿富汗前两个月还算平稳，4月进入斋月，安全形势突变，盗抢和持枪抢劫频繁，光4月30日一天就发生了6起爆炸。当地人其实对爆炸已经习以为常了，我刚遇到爆炸的时候，在屋里憋了两天，饭都不敢吃，甚至飞去巴基斯坦暂避几天。前不久在我住处的六七公里外，一位基地组织领导人被美国用无人机击毙的时候，我都能听到爆炸声。我还想过要不要雇一名保镖，但当地的朋友提醒我，雇保镖反而会显得更像有钱人，更容易被抢。

马路上，大概每隔三五十米就能看到塔利班工作人员，进出餐厅、学校之类的公共场合需要搜身、翻包，防止你携带危险物品。其实我在来之前对塔利班就有一定了解，刚来这里时看到他们多少有点害怕，不愿意跟他们过多对视。

8月开始迎接开斋节，爆炸又频繁起来。一个大型的宗教活动上发生爆炸，20多人死亡，30多人受伤。8月8日，开斋节那天，按理说是最热闹的，但因为这些天的爆炸，街上少了很多人。那天一早全城断电断网，塔利班政府说为了屏蔽手机信号，防止有人远程操控炸弹，让大家在安全环境中庆祝节日。

因为安全问题，刚开始我很少往学校、清真寺等这些公共场合跑，直到有一次给难民发面，一个女孩提到自己因为交不起学费从大学辍学了。很多朋友看了视频后，都私信或留言交代我，说如果遇到有需要帮助上学的，他们可以提供一些资助。

这时我才想到可以多关注下教育，比如给学生们盖几间教室，不仅低成本，而且是比较有价值的。所以我就拜托一位当地朋友，让他帮我找一下喀布尔哪些学校比较贫穷，需要帮助。

今年6月，我第一次走进喀提布公立学校。学校在村庄居民楼里，几栋教学楼都是租用村长的毛坯房，开关插座都没装。校长说这所学校女学生和男学生各有4000多人，按照塔利班规定，分开在不同居民楼上课。我觉得不敢想象，这样一栋民房里竟然能装下四千多名学生？

工作人员领着我们去了女生教学楼，那天只有一个班在上课，门打开的一瞬间我愣住了：一间大概10平的教室，挤了上百名裹着白色头巾的小同学。没有桌椅，女孩们都在地上盘腿坐着，课本放在膝盖上。一块黑板都用了十几年了，没办法固定，就斜靠在墙壁上。可能因为外面在刮风沙，几扇窗户都关得严严实实的，教室里能闻到明显的味道。

塔利班上台后，规定六年级以上女生不能返校，对教育影响很大。校长说，现在女学生只有2500人左右了，因为发不出工资，老师只剩下7个。

（编者注：重掌政权后，塔利班曾承诺女性可根据伊斯兰教法要求获得受教育的权利。今年3月，塔利班撤回了此前宣布的开放女子高中的命令。阿富汗教育部通知称：“在根据伊斯兰教法和阿富汗文化制定新的计划之前，所有女子高中和招收六年级以上女学生的学校将停课，直到接到新命令。”）

●喀提布公立学校，租用民房作为校舍。图源讲述者。

我看到的那间教室98名学生，其实是四年级的三个班的学生，合并到了一起上课。不同班级的学生轮流上课，就跟吃流水席一样，一个班上完一节课马上离开，下一个班级的学生马上进教室。这样算下来，一个班级一周只能上一到两节课。其他时间他们只能待在家里，编织地毯，帮父母带孩子、干家务活。

那天我心情挺复杂的。在那样糟糕的环境下上课，女孩们还那么开心，一直在微笑。这些小孩们还不太懂事，她们或许不知道，如果政策没有改变，可能再过两年，念完六年级，她们还是要待在家里，等着命运的审判。

女生“优先”

在首都喀布尔，不论是街角、道路两旁都能看到很多小朋友在卖口香糖、擦鞋、卖笔，各行各业都有。因为吃不饱饭，难民小孩嚼食品袋、吃纸板都成了普遍现象，比如有的小女孩就会告诉我们说家里没有饭吃，肚子饿就会舔可乐商标纸上的甜味。

除了国家银行外的所有银行歇业，大量资金账户被美国冻结，ATM和银行取不到钱，当地人的存款只是一个数字。我跟当地人一样，只能在钱庄换钱。这里用电和网络资源匮乏，需要从邻国进口，在当地相当于奢侈品，我现在用10兆的宽带，服务器是乌兹别克斯坦的，算下来一个月1100人民币。

现在在阿富汗的公共场合已经很难看到女性工作者了，我在这里待了大半年，印象中好像只有裁缝商城、学校和机场值机处看到过女工作人员。

（编者注：据凤凰卫视5月22日报道，尽管阿富汗塔利班宣称，允许妇女在他们的框架下工作，但目前，阿富汗女性失业情况十分严重。今年1月，国际劳工组织发表报告，估计去年第三季度阿富汗女性就业水平下跌16%，同期当地男性就业比率则下跌6%。）

塔利班对女性的穿戴有要求，从头到脚穿戴布卡罩袍，只能露出眼睛。但很多女性不会听的，都是穿长袖长袍，搭配一块简单的头巾。塔利班成员很多来自普什图族（阿富汗第一大民族，信奉逊尼派的伊斯兰教）农村家庭，我们通常也是看到，普什图族一些女性会完全按照要求那么穿戴。

在喀提布这样的公立学校，女教师需要戴黑色的头巾，小女孩戴白色的头巾，年龄稍大一些的女孩要求戴灰色头巾。后来我们决定帮女生教学楼扩招老师，按照学校的估算，4000多学生，需要50位老师。

我原本个人出资扩招5位老师，一位老师的薪资待遇差不多7000到9000阿尼（“阿富汗尼”简称），相当于500到700人民币。视频发出后，一些社会各界的爱心人士也加入进来，我们最终决定为女孩们扩招17名老师。

这些老师都是返聘回来的。塔利班来了之后她们曾经无薪坚持了三个月，后面不得不离开了。学校的系主任曾经跟我们提到，因为学校在喀布尔贫穷而且偏远的西部，过去也是很少被政府关注到的，他把这次帮助形容为近十年来学校最好的状态。

几天后，我带着采购的白板和一些教具来到学校，学校一下就热闹起来了。我们总共为学校招了17名老师，1位聋哑儿童的特殊教育老师，还有5位安保人员。那天我到的时候有14个班级、700多名学生正在上课。校长介绍，扩招后女生教学楼每个班级一天能上2到3节课，虽然不多，但至少也能保证一周6天都有课上了。

帮学校扩招老师也不能帮到那些七年级以上的学生。后来办中文班和裁缝班才解决一些这方面的遗憾。这个想法是突然产生的，我们在喀提布学校看望学生时，一个男生突然站起来说：我们都对中文挺感兴趣的，可以不可以教我们中文？

我说要不在学校开个中文培训班吧，校长也支持。学校跟教育部报备，得到的反馈是不能在公立学校开课，但是在校外开培训机构是被允许的。所以我专门盘下一栋楼作为中文学校培训地：四层楼，差不多600平方米，它原本是一所英文的培训机构，后来经营出现问题倒闭了。

招生最初不分男女，委托喀提布学校负责，他们对学生的情况更熟悉。第一天就报名了30多个男生，男生人数达到70多的时候，我们觉得应该把接下来的名额优先对女同学开放，尤其是高三的女生。因为对这些女孩来说，他们本来是有机会考大学的，现在这扇大门突然被关上，而且这些女孩很多已经成年，她们可能很快就会成家，或许意味着要永远失去接受教育的机会了。

●中文培训学校正在上课。图源讲述者。

报名情况很火热，没几天就招满额了，10个班级，学生总数260人，其中男生70人，三个老师。我希望这个培训班真的能发挥一些作用，让他们能够在明年的中文等级考试通过相应的等级，这样他们以后有机会可以去中国留学，哪怕他们没有过等级，但口语掌握得好的话，其实也能增加一些工作机会。

当时还有一些女孩想要报中文，但没有名额了，我后来又追加了一个裁缝培训班，这个班级只招收高三对缝纫有兴趣的女学生。

帮公立学校招老师也遇到个小插曲：学校的三栋教学楼都是租用村长的房子，村长希望我把政府欠他的十几个月房租一并付清。我当时非常担心我们提供完帮助之后，会因为拖欠房租的问题把孩子们赶走。为了核实这个情况，我当时也是主动要求学校联系塔利班政府，让他们安排教育局方面的对接人员过来。

塔利班过来后直接让村长滚，整个帮扶过程后来都是在他们持枪监督下完成的。塔利班教育部的工作人员也跟我们说，由于政府经济困难，他们多部门都出现了拖欠薪资的状况，包括他自己也10个月没有收到工资了。

塔利班跟ISIS在外形上比较像，学校很多女同学、包括老师看到他们都会感到害怕，觉得他们不面善，比较排斥见到他们。但塔利班政府目前对中国人的态度总体上是友善的。

我在阿富汗待的这大半年，没遇到过太棘手的困难。去一些贫困地区发面粉时，很容易发生场面失控的情况，我一般会提前联系塔利班工作人员，让他们出面提供粮仓和警卫。

●高三女孩们的裁缝培训班。图源讲述者。

“我想当总统”

我现在住的地方是喀布尔比较豪华的一幢公寓楼，这是一套四居室，原本是当地富豪买下的，这些人在美国撤军后也跟着离开了，我花500美金每月跟塔利班政府租下来。开陆巡这个梦想也在这里实现了，也是富人逃走后留下的，只花了3万块。

我不是专门为了做公益来这里的。我在国内有自己的生意，受疫情影响挺大，我也想寻求一些突破。我玩户外很多年了，想看看自己在自媒体方面能不能有所斩获。

不管是资助还是办校，刚开始我也没有想过能做得多系统。后面是在当地团队一块努力下，各方面都进展很顺利，慢慢成规模了。现在很多朋友经常开玩笑，说我从一个旅游博主做成了扶贫博主。

我的计划是在阿富汗待一年。现在我每隔两天就跟家人打一次电话，安全问题通常不会跟他们提起，怕他们担心。这一年，我视频账号的流量和粉丝好不容易积攒起来，学校也正是需要钱的时候，我不可能说刚给他们带来希望，就这样拍拍屁股走人。

●中文培训学校考试现场。图源讲述者。

现在除了中文学校和裁缝班需要经营，我还有公立学校23名老师、工作人员的工资要发放，巴米扬那边也有25个贫困孩子的学费，市区也有10个左右需要固定帮助的学生。我还聘请了两个当地人当翻译。来阿富汗头三个月，我们经常去乡下拍摄视频素材，同时给路上遇到的难民提供帮助，为了缓解当地的饥荒，我们前后大概清空了十多个馕店，面粉也发放了几十吨。动乱后这边物价飞涨，目前在喀布尔，300元人民币只够买50公斤面粉和5升食用油。

公立学校老师工资是我和网友一块承担，中文学校目前是我个人出资。我最近算过，光培训学校一个月运营成本就要达到1.6万人民币。我现在依靠视频播放的收入周薪有1900美金，可以支撑所有开支。我家里也有生意在经营，家境不能说好，但起码过得去，（视频）赚的钱用一些，自己能攒一点，没有太大的经济压力就行了。

对学生的资助、中文培训学校我至少会坚持一年。当然，如果有一天自己家里出现变动，我不得不中途离开的话，我会提前留下开支。现在，每个月每个班级我都会至少过去看望他们两次，把他们的一些视频画面记录下来，既是视频素材，也想记录他们的进步。

我还记得第一次给喀提布公立学校带去老师和白板的时候，教学楼里，一个同学们突然用中文喊出“老弟”两个字的时候，我瞬间破防，眼泪差点流出来。“老弟”是我奶奶给我取的小名，伴随我30多年，我家人和身边的朋友都这么称呼我。

有一次我旁观中文培训班上课，女孩班级里，老师让她们用“我想要”造句，很多人说得很迟疑，结结巴巴的，轮到班长时，她突然大声喊了一句：“我想要一瓶啤酒！”不仅是我，女老师也没料到，被吓了一跳。

这个女生我印象很深，课堂上性格非常外向活泼。而且据我了解，她在喀提布的学习成绩也非常好，但是挺可惜，政策原因她上不了学，只能在家里待着。

两个月后我们进行第一次中文考试，有一道题是每个学生需要用中文写自我介绍，这个女孩的试卷又一次让我们集体震惊。“我以后想当阿富汗总充！”她在自我介绍中写。这个女孩给人感觉是相当聪明、大胆的，其实自我介绍是开卷，她提前问过老师相关字怎么写，我们当时还在讨论那个字她是真不会写还是为了避嫌而故意写错，“总统”写成了“总充”。

●女学生在作文中写“我想当阿富汗总统”。图源讲述者。

我的翻译也是性格很外放的，但连他当时都在感慨说，他作为男性在初学中文时，尤其是涉及一些文化习惯时，这样的话他是绝对不敢说出来的。这份试卷让我一直笑不停，“优秀学生代表”的名头当时我就在心里给这个女孩拟好了。当然她分数也不错，97分，全校排名第三。

我为这场考试办了一场颁奖典礼。不得不说，这个女孩让人惊喜不断，颁奖典礼上的自我介绍时，她又把“我想当阿富汗总统”用中文念出来了，台下几百名学生，一片哗然。后来她跟我解释了这个想法，她说：因为当前国家的社会状况并不乐观，比如女孩们不能去学校，不能参加很多活动，她希望有一个好的领导能让这些状况得到改善。

那天印象很深的还有另一个小女孩，个子矮矮的，她在颁奖典礼上的发言也显得特别不一般，翻译成中文大概是：在某方面的要求下，我们可能需要戴上口罩、帽子、手套，只能把自己裹得严严实实的，最后只能留出两个眼睛，但没关系的，哪怕别人看不见你，你内心一定要充满阳光，要勇敢地突破，大胆地表现自己。

这两个女孩可能都没成年，能说出这番话，我很惊讶。我大概会一直记得她们的这些发言。看到她们流露出来对知识的渴望，发现自己做的事情是真的可以影响孩子们的，那一刻，我内心真的是充满快乐的。