Redian新闻
>
中国风投业交接的开端

中国风投业交接的开端

公众号新闻


今天是Olina陪你的第3110天

第1940章

Olina

持续日更

努力的创业者

陪你一起在路上






01


徐小平很少走进位于国贸写字楼25层的真格基金新总部。


这位67岁的中国天使投资人,亲身参与了办公室图纸设计。真格在过去12年已迁居三次,直到这次,他们决定择一地长久定居下去。徐小平特意启用了为自己家装修的设计师。


作为曾经的音乐教师,徐乐于展现与众不同的审美。总部距他在北京银泰的居所仅一条马路之隔。这是由弧形玻璃幕墙和大胆色块组成的时尚空间。在建筑大师高迪“直线属于人类,曲线属于上帝”熏染下,整间屋子几乎找不到直线。15个椭圆会议室,每个独揽一种夸张的明亮色调——红色、玫红色或紫色。他们将all-hands meeting(全员会),设在进门左手边的大红会议室,并搭配了歌剧院的环形座椅。


2021年,基金60人搬入花大手笔装帧的办公地。只有灵魂设计师徐小平,刻意减少了到达次数。


徐小平精心策划的不只有新总部,他也筹备了进一步放权计划。这家由徐小平和王强2011年创立、迄今管理7期基金、AUM(管理规模)超120亿元人民币的天使投资机构,在运转12个年头后,悄无声息地更迭了一线决策人。


徐不仅在管理上退居幕后,也主动降低了利益分配。2021年底,真格完成第7期美元募资,为激励年轻团队,徐小平大幅减少自己在该期基金收益分成。“其实他提出想减到零,”真格创始合伙人方爱之说,“我说你不能减到零,我也需要你。在一些重要决策上,我肯定需要他给我一些指导。”她和管理合伙人戴雨森,目前是投资实际决策人;徐小平和王强将更多精力花在宏观战略、项目退出决策和团队搭建上。


这或许是中国风投史上第一起交接案。VC入华20余年,一线基金尚无接班先例,大多创始人即掌舵人,以60后~70后为主,刚刚年过半百,对投资人仍是当打之年。徐小平算年纪较长的,生于1956年,这让真格更早要面临掌门人老去、遴选二代接班人的问题。而基金接班特殊性在于,风投业尤以个人英雄主义论,继任者如何成为又一领军人、又一面旗帜是关键。


透过真格,也可以看到中国式交接有别于“business is business”(生意就是生意)的西方商业叙事,它还是有关信任、忠诚和门派传承的东方故事。


年轻团队不免承压。“这肯定是所谓的‘big shoes to fill’(有大鞋子要填)。”两位合伙人说道。


02


从许多层面看,真格是一家有特殊气质的基金。两位创始人是老师出身,参与创立了承载一代中国青年出国留学甚至人生梦想的新东方。他们不但是英语老师,还是人生导师,有着改写年轻人命运的无穷热情;更微妙的身份是,两人皆为新东方联合创始人。千万不要小瞧其中差异——当好联合创始人前提是,“不是一把手的性格”,“不能天天想当一把手”,也就没了“一把手的问题”。


种种迹象指向,两个有梦想感应体质、缺乏权力饥渴欲的人,塑造了一家有某种“反资本”“反中心权力”特质的基金——这种文化,最终体现在接班上。


那还是2016年夏天,王强等人筹备了一场欧洲游历之旅,为徐小平步入60岁祝寿。同年,方爱之第一次听他提及疲惫。


此时,真格成立刚满5年,正在投第4期。在“双创”政策下,创业者数量成倍翻多、各基金迈出激进脚步,使本就是体力活的天使投资更兵荒马乱了。年逾花甲的徐小平,从上午10点开始排满会议,1小时1个,除午间小憩每天出席6到10个会。加之越到夜晚越兴奋的毛病,他日日开会到凌晨两点——就在这时,徐小平对方爱之提出,希望她独立判断一点。“如果觉得还行,不用再让他见了。”


年轻投资人们没觉察异样。逐渐地,徐在每星期二举行的投资委员会上请假,理由是“昨晚没睡好”,而且频率越来越高。投委会堪称投资机构最重要业务会,能左右基金走向。这只是他保持距离的开端。



时间来到2018年,真格投第5期,徐小平参与投委会的频次降至一半——真格合伙人刘元将此称为“薛定谔的出现”——“他有一半不来,你也不知道他是今天来,还是不来。我们会跟创始人说,你有可能今天会见到徐老师,有可能见不到。”这也是铺垫。1年后,2019年徐不仅不参与投委会,找他二次确认的项目也少之又少。


事实上,一场平静的接班在内部进行着。它的过程相当漫长,超过5年,而且暗藏在含蓄隐晦的东方表达里。


真格崇尚家文化。由于创始人的老师身份,内部人称徐小平和王强为“徐老师”和“王老师”,或统称“叔叔们”。作为接班人的方爱之,从第一天就参与基金框架搭建,她和叔叔们的默契是,从不谈论金钱或升职。


“这些我就很尴尬。”她在真格的第一个职位是General Manager(总管)。而后,一旦有高级别人士加盟,叔叔会主动给她升职。拿2014年来说,基金新来CIO(首席投资官),叔叔立刻将她升为CEO(总经理)。“我甚至老跟他们说我不要这个CEO title,怪怪的,哪个基金还有什么CEO title?但他们说listen to me(听我说)……”


她也从没听叔叔们严肃探讨过,何时退休、谁来接班、为什么是你这些话题。只是突然有天,两个人就漫不经心地说:“未来这个就是你的,你必须要……”然后,它就这么发生了。


“从我加入真格起,徐老师、王老师都经常讲:再过两期,基金就是你们的,我们未来所有carry(绩效分成)都会退到最少。


他们是老师心态。当然,我们都知道接班的是Anna(方爱之),”刘元见证了徐小平退后一步、方爱之向前一步的全程,他回忆道,“Anna会觉得徐老师是刻意地step back(退后)。


他可能很多话本来想在群里说,忍住了,单独私信Anna。”甚至在很早的时候,几个投资人就某个项目僵持不下,一起拿去找徐小平。徐突然来了一句:“那以后我退休了怎么办?我死了怎么办?”顿时会议室鸦雀无声。


2020年初,基金即将届满10年,徐小平和王强酝酿了一件大事。他们决定“在年轻团队拔出领军人”“树立一面新旗帜”。两人惊喜地出现在方爱之家中,通知她,并决定两天后在颇富仪式感的场合宣布。


初冬的夜晚,真格正举行新年派对。员工被通知穿喜庆红衣装,到四季酒店一旁的酒吧餐厅。真格喜欢一种没有等级观念、其乐融融的氛围,一群人吃吃喝喝、玩狼人杀。四下欢快中,徐小平宣布,晋升方爱之为“创始合伙人”。


对基金来说,创始合伙人相比管理合伙人多了一层创始人荣耀,大部分情况只有创办人自己独自享用。在内部看,方爱之的加授仪式是真格完成交接的一幕。


方爱之眼眶含着泪水,上台发表了一场感性的演说。“我很感恩。”她后来说。


台下,60双眼睛看向她,没流露太多惊讶。一位在场投资人谈到,那年,方爱之凭借投中小红书和完美日记,一时间在消费投资领域人气达到顶峰。虽然她是徐小平第一个投资学徒、也是真格CEO,但直到这两个项目才证明了她作为天使投资人的才华。


徐小平借机急流勇退,把方爱之推了上去。(那年底,完美日记母公司逸仙电商登陆纽交所,市值最高超140亿美元;不过日后这家国货美妆公司市值一蹶不振,如今仅为5.33亿美元。)


派对后,一场挑动全球神经的黑天鹅降临,却意外助推了真格交接进程。徐小平春节休假,新冠暴发,他索性进一步放权。方爱之毫无间隙地成为一号位,独立掌管基金运作。上述投资人觉得,这给权力过渡留出了空间。


徐最后唯一参加的内部会,是星期一少数人列席的策略会,2020年他每周接入。不过1年后,他又开始重复“薛定谔的老把戏”——请假越来越多。在方爱之看来,“他一直漫长地在退出这些角色”。


继方爱之独立掌权1年后,2021年戴雨森擢升管理合伙人,和方爱之搭班管理基金。同年,刘元和尹乐晋升合伙人。


戴雨森曾是聚美优品联合创始人,这加重了该机构“联合创始人”的色彩——两代创始/管理合伙人,3/4曾任联创,这类人相比一把手往往个性谦和,长于辅佐,不那么迷恋权力。和徐小平、王强一样,戴雨森也挥洒青春在创业路上,对CEO有过期待也有过失望,挥手作别公司时,不禁感伤落泪。他和两位老师有惺惺相惜之感。


这种“联创”特质,也从一定程度解释了,在面对大多数组织敏感甚至暗流涌动的接班事宜上,该机构呈现出“让”的文化。

说到“接班”,戴雨森流露一丝顾虑,“就好像是有一个权杖给了你”。但他转念一想说:“不得不说,确实,真格应该是(中国)一线基金里唯一完成这样一件事情的基金。”


他用“这样一件事情”委婉回避了“接班”,一部分是出于对门派创立者的尊敬。另一部分怀疑则来自于,虽然徐小平主动让贤、淡出经营细节;但他留下的投资哲学、影响力和文化的味道依然强大,他的人生态度和充满智慧的话语,仍然为他的门徒们所回味。


03


真格的故事始于两个叔叔。随着2006年新东方赴纽交所上市,“三驾马车”一举成为中国大地上最富有的三位老师。然而,徐小平说:“人生就结束在上市那一刹那。”


他和王强退居二线,天天相约国贸一家咖啡厅,晚上再找个小酒馆,痛苦地思考人生的下一个方向。


这种状况持续到2011年10月,两人决心二次创业。此前,他们只是偶发地资助年轻人创业。这时中国风投正加速爆发,但聚焦第一笔钱的天使投资还局限于个体行为,通常是“大佬带助理”模式。他们决定告别单打独斗,联手机构化。比赚钱更有诱惑的是,延续新东方时代“支持年轻人人生和梦想的激情”。两个月后,由英语老师、人生咨询师创立的天使投资机构诞生了。


徐小平和王强代表着两种截然相反的人格。徐小平是一个热情张扬的感性派,他是江苏泰州人,周围人对他的第一印象是“他的哈哈哈哈哈爽朗大笑”,“每次见面都要亲切地握手”,以及这个电视机里的偶像人物竟然会说TMD。


他活力四射、敏锐幽默、爱玩还很drama(戏剧性)——曾和创业者启动“枕头大战”;他是音乐、美食和美酒爱好者,最爱吃大董烤鸭。不过,他也容易受周遭环境干扰,被同理心或恐惧感驱使。那时,江湖上充斥一种对他投资风格的总结:谁能拿投资,取决于谁能把徐小平讲哭。


王强恰好相反。他是原则的原教旨主义者——从新东方时期,他就能为了原则随时“引发身体的炸弹”,要是有人胆敢破坏共同达成的行为方式,他会带头和对方“决一死战”。当年主持纪委工作,听说有人给俞敏洪送螃蟹,他“半夜会在老俞家外边等着”;任总裁期间,他这个总裁是“总裁人”。他说,在电影《中国合伙人》里,从个性上,他更像邓超饰演的刚烈角色,徐小平更接近粘合剂佟大为。“烈马怎么会调和呢?”这个内蒙古汉子说。


和徐小平追求华丽色泽的人生观不同,王强更学究也更崇尚极简。他是爱书人士和古书收藏家,口头禅是康德。他喜欢在过年的悠长假日,陪父母看一晚春晚,其余时间钻进书房,靠饼干和番茄度日。作为“三无人员”(没司机、没保姆、没车),很早以前,他就把车连带着北京车牌送给一个摇不到号的创业者,自己改坐地铁出行。他说:“不是追求无碳,而是在地铁上能看书。”


徐小平更入世、活泼;王强更内敛、严肃。这点从写的书也能窥见一二——王强的书叫《書蟲牛津消夏記》,不仅是精装本,书名还用了繁体;而徐小平的书叫《黄金是怎样炼成的》。


基金取名过程,展现了两种个性的人如何共处。一开始,徐灵感乍现。他欣赏英文单词Integrity的内涵,直译是诚信、表里如一,遂翻译成“真格”。


徐将想法告诉老搭档,昔日的英语教师立即展开咬文嚼字的遐想和论证:他想到朱熹的“格物致知”,“格”是研究;接着,他又联想到汉语中有“人格”“神格”,“格”是一种标准和普遍性,真格意味“真的普遍性”。“非常绝妙,”王强热烈地称颂,他反复咀嚼道,“把‘真’放在‘格’的状态下,很大气。”


王强说,围绕取名,他们追问了一系列基金必然性和哲学根基的问题,就此打下未来10年的文化基因。两人分工是,徐小平主导所有投资,王强参与文化、组织和方向建设。另两个此时他们便确立的方针是:


希望能做世界上最大的小基金(小指管理规模、专注天使轮);一个能传承下去的遗产,而不是彰显个人英雄主义的机构。

“我老说,你们不要以为在为我和徐小平工作,这个基金迟早是你们的,”王强说,“恐怕没有第二个基金会这么说。”


04


1978年-1983年(22-27岁)获得中央音乐学院 音乐学系 学士学位。


1983年-1987年(27-31岁)先后任北京大学艺术教研室教师、北京大学团委文化部长、北大艺术团艺术指导。


1987年(31岁)徐小平从北大辞职,踏上了飞往洛杉矶的留学之路。徐小平的原生家庭并不富裕,辞职后也没多少积蓄。留学的美国学校虽然给了他部分奖学金,但钱少得可怜,根本不够花。为了生存,留学前两年,他把课余时间都用来打零工挣生活费。

当收银员、擦桌子、刷盘子刷碗、送披萨......凡是能安全挣到钱的活儿,他几乎都干过了。但即使如此,打工挣来的钱,依然杯水车薪。极致的穷酸,让他不得不另想办法。


很快,他打听到加拿大有个学校可以提供全额奖学金,且只需办个转学手续就可以了。于是,他麻溜地从美国开了转学申请,飞去了加拿大。


1987年-1995年(31-39岁)在美国、加拿大留学、定居,并获加拿大萨斯卡彻温大学 音乐学 硕士学位。


1996年-2000年(40-44岁)在北京新东方咨询公司担任董事长、新东方学校副校长,是新东方的"三驾马车"之一。



在创办真格基金前,徐小平先生是中国最大教育培训机构新东方教育科技集团(NYSE: EDU)的联合创始人,与俞敏洪、王强并称为新东方"三驾马车"。他在留学、教育、职业、创业等有关青年奋斗成长问题上的演讲、访谈和著述,对青年学生尤其是留学生群体有着广泛的影响。


2000年-2006年(44-50岁)担任北京新东方教育科技集团副总裁、董事。


2006年-2011年(50-55岁)新东方上市后,徐小平离开董事会,开始从事个人天使投资。


2011年(55岁)徐小平、王强和红杉资本中国联合创立天使投资机构"真格基金"。



2013年(57岁)离开新东方8年后,徐小平亲自为导演陈可辛撰写了《中国合伙人》剧本,以此,致敬自己10年的新东方执教经历和创业友情。


同年5月,电影《中国合伙人》上映,票房非常火爆。



2014年之后(58岁)徐小平在创投圈的投资,逐渐进入高峰。


2016年(60岁)入选美国福布斯杂志"全球最佳创投人"榜单(Midas List)。



2017年12月21日(61岁)入选"2017年度中国留学人员50人榜单"。


2018年12月(62岁)入选"中国改革开放海归40年40人"榜单。


2019年12月18日(63岁)入选"中国海归70年70人"榜单。


2020年4月14日(64岁)入选"2020年福布斯全球最佳创投人榜"。


2022年(66岁)以63亿财富位列《2022家大业大酒·胡润全球富豪榜》第3207名。手握650多家创业企业股份,成为创投圈口碑超好,面目最好辨认的老顽童。


05


1993年,在加拿大攻读音乐学硕士毕业前夕,一次偶然的机会,北大艺术团的一个粉丝,辗转找到徐小平,粉丝想请他回国一起合作搞一个音像公司。因为彼时来自港台的流行音乐,正在内地兴起,一个唱红的歌手,一张唱片,动辄几十万、上百万的销量。


欣欣向荣的行业预期,加上心里潜藏多年的艺术梦,徐小平带着赌徒的心思,休学回国。因为不熟悉行业规则,又没有相关团队,和后续营销传播。徐小平回国后,精心创作的音乐磁带,一盒都没有卖出去,徐小平的音乐梦再次碎了。一年后,合作的公司关门,徐小平回到加拿大继续攻读硕士。


1994年,好不容易熬到留学毕业,拿着硕士毕业证书,他又傻眼了:因为没有从业执照,在当地,他根本找不到任何工作。为了活下来,他甚至去了温哥华,但遇到的情况一模一样。


第二年,经朋友帮忙,徐小平好不容易找到了一个打黑工的机会:在当地华人办的一所中学里间歇性地代课教音乐。因为全职需要的执照,他没有,怎么办?徐小平,再一次被迫回到了四处打零工的至暗时刻。


彼时,他38岁了,带着两个孩子,一家四口,在加拿大租房聊以度日。


06


1995年11月,在北京创业2年,已经成功晋级土豪的俞敏洪,揣着5万美金,漂洋过海来到加拿大的温哥华,在徐小平的出租房里,住了10天,专门聊他的新东方。彼时,徐小平钱包里所有的钱加起来,只有100美元。


按辈分,俞敏洪是徐小平的学生,但身为老师的徐小平在学生面前,却囊中羞涩的抬不起头。


俞敏洪临走之前,徐小平客套地说要请俞敏洪吃个践行饭,结果心眼实诚的俞敏洪,没领会其意。尴尬的徐小平,只得开着租来的车,拉着俞敏洪去餐厅,到了地方,俞敏洪下了车进了餐厅,徐小平开着车子去找停车位。这一找 ,就找了半个多小时还没回来。


坐在餐厅里的俞敏洪,看着餐厅外明明空余很多的停车位犯嘀咕了,不就停个车嘛,徐小平为啥舍近求远呢?


回来一逼问才知道:徐小平连饭钱都快付不起了!


才子惜才子,何况站在眼前的是自己曾经最欣赏的徐小平。土豪俞敏洪,默默吃完了那顿饭,回到徐小平的出租房,他打开自己背来的黑色蛇皮袋子,俞敏洪从5万美元现金中,连抽20张,递给徐小平。


然后无比淡定地对徐小平说:“新东方缺人,尤其是像你这样特别有思想的人,这是机票钱,你再好好想一想,要是你回来和我一起干,我给你开30万人民币的年薪。”


然后,俞敏洪回国了,徐小平却彻底睡不着了。为了省点钱,2美金的停车费,自己都要兜兜转转,算计半天。30万年薪,俞敏洪咋开得这么豪横??


变富的强烈渴望,过上好日子的未死梦想,让彻夜难眠的徐小平,动了举家回国的念头。


07


2005年(49岁)实现财务自由后,亿万富翁徐小平遭遇了有钱没事业的失落。为了给自己找点儿有成就感的事做,他到处溜达。


一次偶然的闲聊,他意外地获知:曾今的同事钱永强,两年前拿20万投资了一个网站,两年后该网站在纳斯达克成功上市,钱永强一举获得2000万回报。100倍的回报,让徐小平隔着电话,感受到了内心撕心裂肺的羡慕嫉妒恨。


但,放下电话,好奇了一段时间后,他很快又没感觉了。因为他觉得,那样赚钱也太快了。


2006年(50岁)一位叫洪根强的前同事,打电话给徐小平。告诉他说,他要做中国的扎克伯格,需要100万,希望徐小平能投他。


徐小平问:为什么?


洪根强回答说:“我是杭州人,阿里巴巴在杭州。” 出于旧时的交情,和一丝小试牛刀的心动,徐小平很快给了洪根强100万投资。


2007年(51岁)一位叫龚海燕的创业者,找到徐小平,希望他能给自己8万块人民币的投资。龚海燕特别能吃苦的经历,感动了徐小平。


最终,龚海燕顺利拿到这笔投资。


同年,一位在斯坦福大学听过徐小平演讲的留学生,找到徐小平,希望他能给自己的创业项目投资10万美元。有过留学经历,又对留学生有着天然好感的徐小平,很快给了这个留学生投资。这个留学生就是郭去疾。


后来郭去疾公司成功上市,徐小平的10万美元投资,获得扎扎实实的4000万美元回报,巨额的甜头,激起了徐小平所有的雄性荷尔蒙的欲望:原来这个行业真的这么赚钱。后来郭去疾又将自己的师弟陈欧引荐给徐小平。


2010年10月(54岁)先后试水80多笔投资后,徐小平带着寻找好的创业种子的心,去欧美名校,进行了为期几个月的创业演讲。


同年,从斯坦福毕业的陈欧找到徐小平。半个多小时之后,徐小平给了他18万美金的投资。次年,又追加20万美金。


四年后,陈欧公司聚美优品上市,徐小平获利近3亿美元,回报率432倍。


2011年5月(55岁)龚海燕公司在纽交所上市。徐小平当初投的8万块,一下子变成8000万,回报率1000倍。


巨额的收益,骄人的业绩,带回巨大的声誉。徐小平,在彼时刚刚启蒙的中国创投圈,名声大噪。


08


毫无疑问,方爱之是个星二代。父亲方风雷是我国著名的投资银行家,高盛高华、厚朴基金的董事长,1993年就参与筹建我国第一家投资银行中金公司。


得益于父亲在投行圈的声望,方爱之从小就拥有别人无法比拟的光环。她18岁考入美国名校哥伦比亚经济系,22岁进入斯坦福就读MBA。


不过,光环的背后是付出,更是委屈,“要想人前显贵,就得人后受罪。”你想啊,在国外,谁关心你父亲是谁啊,再说说出来了有几个人认识呢?


毕业前夕,方爱之争取到高盛和摩根大通两家公司的面试机会。没有想到,尽管方风雷和高盛渊源深厚,方爱之还是在第四轮面试被淘汰了。


好在东方不亮西方亮,最后她进了摩根大通投行部。


但是,干的都是最基础的工作,就是日复一日的校稿、校稿、校稿。几百页的文件要一个字一个字核对,多一个空格,都会被骂个狗血喷头。


最变态的是,老板总是在下班前提出修改意见,而且要求她必须在第二天9点上班前将新文件摆在办公室桌上。整整2年,方爱之没有在凌晨1点之前离开过公司。


不过,正是那种严厉到近乎变态的工作流程让方爱之很快就洗尽铅华,迅速从初级分析师变成投行界精英。


2年后,她被通用电气看中,被派往大陆参与大中华区的业务发展及并购。


期间,方爱之接触到了能源、环境、医疗、健康、消费、金融服务等30多个行业的100多位负责人,一举构建了日后的人脉圈。


09


就在方爱之在通用电气纵横四海的时候,中国好教师徐小平已经完成了原始积累,他辞去新东方所有的职务,开始追求新的生活,“不能在新东方浇水,就去全社会下雨。”


2010年,他与王强联合成立真格基金,“聚一批最优秀的投资团队,更加专业有效地给创业的年轻人提供服务。”


不过,徐老师是学音乐出身,天生感性,易冲动,动不动就被创业者的理想、情怀感动得热泪盈眶。


你想啊,创业圈子的水多深啊,凡是能说会道的不是骗子就是骗子他爹。


所以,徐小平最初所投的80个项目中,除了世纪佳缘、聚美优品成功外,其它的基本都胎死腹中。


最典型的是一个电子杂志的项目。


当时,一位浙江小伙找到徐小平,只见那小伙一米八十多,仪表堂堂,更是口吐莲花,一直聊到徐小平热血沸腾,“电子杂志可以媲美Facebook。”


估计他自己都不信,但是,徐小平却信了。但是钱一到位就再也没有下文。


好在好朋友王强很清醒,“必须找专业人士,帮助理顺思路。”


于是,2011年在香格里拉酒店大堂,28岁的方爱之见到了徐小平。


哥伦比亚经济学本科,斯坦福MBA,摩根大通分析师,斯坦福大学的学生会主席......徐小平还看完简历,立刻一拍大腿,“就你了!”


不过,方爱之却很犹豫。因为她感觉彼此差距太大,“一个习惯了看财务数据,一个习惯了看人。”


后来还是股东沈南鹏给她吃了颗定心丸,“徐小平就有一块金子招牌,能够吸引到大量优秀创业者,比你到处找项目省力多了。”。


10


沈南鹏没有说错,从加入的第一天开始,方爱之邮箱里收到的商业计划书就没有间断过。刚开始是每天30封,很快就变成50封,高峰时一度达到每天200封。


徐小平要求她每封邮件必回,“我们要真正地帮助创业者,没通过的也要给他们提建议。”


天啦,光看完100多封商业计划书就需要四、五个小时,一天不用干活光回邮件了!


“其他先不用看,直接翻到创始团队那一页。”


“不研究赛道?不看数据?不分析商业模式?”


方爱之完全疯了,她感觉自己进入了一条死胡同,“似乎以前的一切都是错的。”


而且,来真格的都是一些草根创业者。很多人连大学都没有上过,他们江湖,他们天马行空,他们根本不懂什么估值模型,根本听不懂方爱之说的专业术语。


很长一段时间,方爱之感觉真格与她格格不入,她甚至怀疑自己的留学生涯是否值得?要不就到中国的大学回回炉,接接地气?


转机出现在2013年。


这一年,一位叫刘楠的创业者找到徐小平。刘楠是北大新闻系毕业的,当时在淘宝上开了一家“蜜芽宝贝”的母婴店,徐小平对其评价很高。


“不就是代理日本的花王纸尿裤吗?太没有技术含量了。”方爱之研究了其财务数据后不以为然。


不过,等到方爱之见到刘楠本人,才明白徐小平赞不绝口的原因,“不管刘楠说什么,你都会觉得她的想法特别棒。”此后聊了不到15分钟,方爱之就决定投资。


果然,凭着正品+闪购的特色,蜜芽宝贝很快脱颖而出,上线当月成交额就超过千万,一年后月成交额突破1个亿,如今已经成长估值过100亿的独角兽。


11


“本质上,我不是一个企业家。”徐小平说道,企业家要时时刻刻核算成本、提高效益,但“从做真格第一天起,我从来没有管过一分钱、没有签过一次发票”。


他自称,在经历新东方“暴风骤雨般的创业历险”后,他意识到自己最擅长的是,做“企业的二把手”和“品牌建造者”,他知道自己尤其不善于“管人”和“管钱”。这是他为什么创立真格的第一个动作是招募总经理,替他打理人事和财务。团队所有其他成员不仅均由方爱之招来,就连他和王强的工资也由方爱之来发。


“我擅长做做宣传、搞搞客服。客服在新东方就是对学生职业规划和教育规划,学生特别热爱我,我是特别享受这个过程的。但是你要让我去雇人、开人,加工资、减工资。哎呀,God!谢谢Anna让我避免了这种磨难。”徐小平认为,这是一场令他骄傲的将拥有权与管理权分离的创业实验。“想到这我就特别开心。假如让我管,我敢向你保证,我一定管得一塌糊涂。结果我自己还没有任何好处,因为我没有这个能力。”


“我对她有绝对的信任和信心,”他反思称,“我应该更早地让团队独立。”因为从客观上来讲,2019年他的突然退后有更直接也更被动的触发因素。


徐小平谈到,步入60岁之后,2017年、2018年、2019年这3年,他身陷了一场空前的个人危机中。“我有点真正的精疲力竭。我在新东方做咨询的时候,往往是做到崩溃为止,做到要住院。我并不为之感动,因为这是我的一种快乐,那是我激情燃烧的岁月……但后来越烧越累,可能有一段时间对他们来说印象深刻,在我最后停止参加IC会之前,我一直在struggle(挣扎)。我记得(一段时间)身体超重15公斤。2019年1月到4月,我生了两场大病、做了两次手术,手术不大,但警讯不小,它迫使我思考我应该怎么活着。”


那段时间,他饱受着抑郁症煎熬。“我上台跳跳蹦蹦、欢声笑语;但我回家睡不着觉,怎么也睡不着,一定要把自己熬得死去活来,才会昏沉入睡。”


最令他心情压抑、难以回避的是家庭问题。“我突然极其紧迫地意识到许多问题,其中一个重大问题是,我错过了孩子们成长的时期。我创业在中国,太太、两个孩子在加拿大,说起来还有点浪漫的意思,但是我奋斗一生却失去了家庭的欢乐。我脑子里回忆起我跟孩子们的过往,全是作为失职父亲的懊恼与悔恨。”


他接着说:“设想,假如我没有参与新东方,没有创建真格基金,我只是一个普通的大学老师。但只要我跟两个儿子亲切和谐,孩子自信、有出息,我会选择做一个普通大学老师,而不会选择成功而分裂的家庭。但是,家庭充满了……哎……充满了误解的冷战,充满了岁月的伤痕。有时候我在跟大家演讲,想起我儿子,真的是内心如焚。我中年因为奋斗亏欠他们的童年,发誓要在我的老年给他们补上。”


来源:视觉中国


于是过去4年,他调整了事业与生活的配比,开始了一场自我修复以及与孩子间漫长的和解之旅。


“我去做了我自己生命里边最重要的事情。当然我有GP的责任要尽,我和Anna、王强、雨森开会讨论一些重大问题……事业重要,但家庭更重要,我要去平衡事业与家庭的关系。”


在他眼中,这是一部中国人精神的史诗,是一代人在追求功名路上所承受的家庭的创伤与代价。


“我也可以自豪地告诉你,我现在完成了这个使命,”徐小平说,“我觉得这是我人生最大的成功啊。”


“想起来都很伤感。”刘元说。这几年,每当遇到困难,他还是很想去请教那个站在大后方总有答案的人,但很多很多次,他都忍住了。


刘元翻出手机,滑动着和徐小平的聊天记录。这里已经没有了焦虑,而是充斥着各种新年与生日祝愿。徐小平祝福着他的33岁生日,说为他感到骄傲;徐小平还给他分享自己儿子的健身照,儿子有段时间心情低落,他陪伴着儿子、感受着父与子失而复得的喜悦。“徐老师有一天晚上给我打电话说:‘我现在意识到我如果还嫌自己赚的钱不够多,没有投到足够多的独角兽,这是一种黑暗心理。我在走到成功顶端以后,还在为不够成功而痛苦,它构成的是以成功作为价值观走火入魔的一种不幸——这样的自我折磨是没有意义的。我不是俞敏洪,也不是沈南鹏,我是我自己。’”他庆幸自己走出了魔咒,放下了成功以及同成功如影随形的恐惧,开启一段宁静的生活。


刘元发自心底为他感到高兴,特别是听到他说,他成了一个幸福的父亲。


方爱之说,这两年徐老师没有一起开IC会,只会在基金战略、人员配置和项目关键决策时出现,她老是会想起他挂在嘴边的一句话:Smell the future(嗅觉未来)。


年纪最轻的尹乐反而一点也不感怀,她说:“我没有徐老师离开真格的感觉,he is always there(他永远都在那)。”


王强比徐小平小6岁,去年刚刚满了60。徐小平说要给他庆生祝寿,他觉得太折腾,摆摆手拒绝了。


王强说,到65岁,“我肯定要退得干干净净的”。


他还说,他们俩不是故意为之,只是觉得,“人生就应该这样吧”。



说点击下方 “在看”

能让运气变得更好哦~

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
【提示】9月4-10日,上海快递外卖企业交通事故和交通违法情况发布不一样的希望【监管】8月7-13日,我市快递外卖企业交通事故和交通违法情况→69元两套!被朋友疯狂要链接的悬浮咖啡杯,七夕送TA正合适!最新!Venmo、Paypal或Cash App 收入$600元以上商业交易报税要求推迟...【监管】9月11日至9月17日本市快递外卖企业交通事故和交通违法情况Cape St. Mary‘s 苏格兰地貌的鸟类天堂 - 遗世之境纽芬兰(八)【最新】9月25日至10月8日本市快递外卖企业交通事故和交通违法情况!张一甲:中国正在形成一套独立于美国风投体系的投资循环,科技投资要和科技产业化的内生规律同频共振|甲子光年国风圈超级IP,2023国风大典如何探索国风营销新路径?阿里巴巴管理职务交接完成;海底捞荣登BrandZ最具价值中国品牌百强榜前50|绿研院日报中国太保管理层平稳交接!七年奔跑成就"稳进之路"遭强烈反对,IRS再度推迟$600元以上商业交易报税要求下周日湾区见! 好吃好喝+餐饮行业交流,一站式体验“爱上莎士比亚,是我们一生浪漫史的开端” |《镜迷宫》新书分享会高股息和硬科技新周期的开端徐小平退后一步,方爱之向前一步:中国风投第一起交接故事|硅兔分享李显龙权力交接,“接班人”祖籍仍来自中国毛煜春量化策略思维职业交易员训练营美国的机会来了第二届AI故事大赛开启!与AI共创文学新开端|Z Events直播预告|| 错过会后悔!经常被问链接的时髦单品,这次有5折兰兰、康康:上野动物园熊猫时代的开端健康的边缘LIBERTAS TALK·海归行业交流酒会,用社交方式激发创业思想新碰撞NVIDIA高通英特尔AMD齐聚,近30家AI芯片与算力企业交锋,大模型时代首场AI芯片盛会9月开幕夸大商业交易净资产,川普被纽约法官裁定欺诈罪【监管】8月14日至8月20日,我市快递外卖企业交通事故和交通违法情况→硅谷人工智能创新之旅总回顾 | 与世界顶尖科技企业交流,探索人工智能创新之谜【监管】8月28日-9月3日,我市快递外卖企业交通事故和交通违法情况→【监管】10月9日至10月15日本市快递外卖企业交通事故和交通违法情况VR技术打造“融合媒体”新业态:虚拟拍摄只是开端渔歌子: 童乐趣 ,忆相随酒店的开房记录能保存多久?偷偷查对象的开房记录违法吗?【人工智能 X 咨询行业】咨询行业的大变革时代即将到来?麦肯锡&埃森哲的大裁员只是一个开端
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。