剑桥——全球最会赚的景区，没有人能在这一毛不花

许多年前，徐·头部KOL·文艺青年·志摩的一首《再别康桥》，让“去剑桥划船”进入了许多中国人的打卡清单。

剑桥不只名声大，这两个字所代表的也不只是一所大学，还是一座城市，从伦敦出发，要搭乘1个多小时的火车，才能抵达。

事实上，剑桥大学和这座城市几乎融为一体。在网上搜到的攻略里，城市推荐景点包括几所著名的学院、徐志摩的康桥和菲茨威廉博物馆，这些都属于剑桥大学。

不同于国内高校，剑桥大学不见清晰的围墙，只有一个个学院占据着城市里一栋栋大楼。许多人慕名前往世界顶级学府，但当他们来到这儿，才发现可能连剑桥真正的大门都找不到，摸不着。

如果剑桥郡有5A级景区，那大概得是三一学院和国王学院，最负盛名的免费景点当数牛顿的苹果树，“来剑桥必做的100件小事”排行榜第一名一定是去康河划船，当然，这些都有价码。

万万没想到“商业化程度高”能用来形容一所学校，直到我去了英国著名“旅游景区”剑桥大学——

三一学院门票4镑，相当于人民币36元；想体验徐志摩同款游船，可以在淘宝上提前订座，只是售价每人600元，游玩时长两小时。据说高峰期的时候，康河还会堵船，我忍不住算了算平均每艘船6—10人的利润，只愿在康河的柔波里，做一个船夫。

市区核心位置还有一家剑桥大学周边专卖店，从T恤到冰箱贴，从杯子到书签，应有尽有，备货量远超英国其余各大景区。但毫无疑问，这些小商品都不是国人所熟悉的价位。

剑桥郡是英国科技的中心，也是英国经济增长最快的城市，拥有比世界上任何城市都多的诺贝尔奖获得者。剑桥大学则拥有800多年的历史，是英国本土历史最悠久的高等学府之一，是英语世界中第二古老的大学。

一切盛名，都让“剑桥风景区”显得相当诱人，让人不得不主动打开钱包。

出发前，我找到了剑桥的朋友带路，她研究生就读于牛津大学，现在在剑桥大学博物馆工作，是最佳向导人选。

在她的介绍下，我才知道剑桥奉行学院制，和国内大学学生分属各自专业不同，剑桥的学生由学院管理食宿、学系管理学习。一共31个学院，每个学院相互独立，甚至独立于剑桥大学。如果你在纪念品商店购买书签，会发现上面印了32个徽章，分别属于剑桥大学和31个学院。

可以想象一下《哈利·波特》的霍格沃茨魔法学院，哈利·波特和所有同学白天都在霍格沃茨上魔法课，晚上，他就要回到格兰芬多学院。而J.K.罗琳正是以剑桥大学为原型构建出了这所魔法学校。

学院多了，就有了鄙视链。为了出名，学院们挤破了头，名气相对小的学院，还可能因为“连早餐都没有”的吐槽，而进入学生们的避雷榜单。

各个学院独立经营，担负起了赚钱养活自己的使命，徐志摩的康桥游船早已被用作营利项目，学院收门票创收也相当普遍，最著名的三一学院还有这神秘而金贵的隐藏身份——核心商业街的幕后房东。

三一学院向店家收取高额租金，并规定一次租赁期要超过8年，所以开在这儿的大多是资金雄厚的连锁商铺，这让本地人深感不满——他们的生活成本越来越高了。而三一学院倒是越来越阔绰。

即便没有房产，各个学院还开发出了许许多多的创收项目。比如我去的基督学院办了酒店，可以直接住进剑桥大学，而大部分学院开放了草地，允许办婚礼的人租用。

走在剑桥，我好像嗅到了新的创业方向：邀请海淀的家长们，来剑桥给孩子办成人礼。

走在剑桥的小路上，我实在很难辨别出一张“学霸脸”，因为这里满大街的帅哥美女，大家的穿搭都很随意，T恤、外套、牛仔裤和双肩包，却能隐约透出时髦感。

朋友告诉我，在剑桥读大学不只是学习，还有很多晚宴、社交和舞会，学院会邀请有名的作家、导演甚至是总统来举办讲座。因此，流传在学生间的“3S魔咒”——Study，Social以及Sleep，你只能选择两样。显然，剑桥的人选择了放弃Sleep。

不睡觉的时间里，剑桥学生亦可赛艇。我专门去参观了学院里的赛艇计分牌，朋友说，在剑桥，如果不会在康河上撑船，简直像白读了；而牛津大学也有一半学生在校期间尝试过赛艇运动。

我还曾读到过一篇文章，一位剑桥大学学生描述赛艇是一种 “思考的运动”，“看起来简单、重复、不经大脑，但事实上，每一次推桨都不一样，每一次划动都要集中精力，从细节上分析每一次划动的区别，然后进行调整”。

我没能体验赛艇，但有了朋友带路，省掉600元的坐船费，直接去学院借了船，在康河上体验“再别康桥”。划船看起来简单，实际很难，说是划，更像推。长杆很重，要一下子提出水面，然后扎到河底，把船向前推。

学了两小时，我前进了不到30米，大部分时候都在原地打转，还差点造成了水上交通拥堵，其他船夫纷纷口头上传递经验。最终，还是剑桥的朋友救了我，把船顺利划回了岸边。

至于学霸描述的“思考的运动”，我没感受到，倒是第二天起来浑身酸痛，真实体会到了读剑桥的难度。

在英国大学的历史上，赛艇一直扮演着非常重要的角色。剑桥和牛津两所顶级院校在赛艇上的比拼，最早可以追溯到1829年，如今已成为泰晤士河上一年一度的经典赛事，引来全世界的关注。

每年，大约会有30万人到泰晤士河两岸观看比赛，大约1000多万人在线收看BBC直播，还有116个国家和地区的5亿名观众同步收看卫星转播。这个惊人的数字足以媲美英超、温布尔顿网球公开赛和F1英国大奖赛。

光是从赛艇比赛就能看出两大院校学霸们的“五项全能”——我搜到了近年数据，牛津队平均年龄26岁，平均身高190cm；剑桥队平均年龄24岁，平均身高197cm。难怪，我在剑桥照镜子都需要踮着脚。

据说，剑桥赛艇队队员标准的一天是早上5点起床，训练赛艇两小时，再回学校上课，每个星期7天不间断。我心想，学霸果然不需要Sleep，而我，每看一次日出，就务必要连睡三天懒觉才能恢复过来。

剑桥大学有31个学院，每个学院都有不同的风格，国王学院、圣约翰学院属于哥特式建筑，唐宁学院属于新古典主义建筑，而每个学院的教堂更是各具特色，所以旅游指南上会告诉你，每个学院都值得一去。但旅游指南上没写的是，剑桥大学还有许多不收门票的冷门学院。

作为一个想方设法地省钱的人，我逛了很多不需要门票的学院，秘诀就是装成剑桥大学的学生：目不斜视，别像游客一样东张西望，一路挺胸向前，最好同时表现出自信，和写了很久的论文的绝望状态。

去了很多学院后，我发现每个学院都有自己的院徽，在学院大门的保安室，可以买到各类印有院徽的商品，笔、领带、双肩包、杯子……剑桥的学生因此很有集体感。

后来我得知，学院的院徽多数来源于出资建立该学院的贵族家族纹饰。而将家族纹饰烙在每一件周边上的剑桥，似乎也在传达一种期盼——所有学生都成为新的贵族，当然这种身份最主要的标志就是：有钱。

从剑桥毕业后，学生依旧会经常收到学院发来的邮件，内容有关于学院的新动态、对你身体健康的问候，以及，“你能为学院捐款吗？”

如果顺利捐款，学院可以为你建花园，甚至干脆把学院改成你的名字。比如一所女子学院，因为获得了校友罗斯·爱德华兹和丈夫3000万英镑的捐款，学院决定易名为“默里·爱德华兹学院”。

当然了，钱很重要。各个学院的鄙视链里，强调的除了杰出校友，就是学院福利。

有些学院就在康河边，学生可以住在河边感受“河畔的金柳”和“波光的艳影”；有些学院提供免费撑篙船福利，可以“向青草更青处漫溯”；还有些学院在剑桥郡郊区，学生不得不吐槽，自己好像上了假剑桥。

但这也让剑桥是个等级十分分明的地方。就以剑桥大学的独特传统Formal Dinner为例, 这个词字面意思是“正式晚宴”。在剑桥，每个月至少有100场晚宴，有些学院每周就会有几次。晚宴有严格的就餐规范，男士必须穿西装，女士必须穿正式裙装，学院的教职员工和学生必须在正装之外加穿长袍。

我去参观了几个学院的晚宴厅，都有着漂亮的壁画、蜡烛和吊灯，看起来像《哈利·波特》的开学典礼。一个长条形大厅，入口处有几条长桌，大厅最深处是横过来的长桌，叫作“high table”，比所有桌子都要高十几厘米，坐着院长、老师以及资深的学院各路人士，包括有奖学金的学生。

朋友介绍说，晚宴的一顿饭要1个多小时，很多学院规定席间不许玩手机，不允许随意走动、离席，因此，也不能去卫生间，只能和周围的人社交。而宴会结束后，也是“high table”的人先离开，其他学生才能离开。

除了晚宴，剑桥的等级体现在方方面面：学院里有草坪和花园，但也有只有老师能进入的花园；院长拥有独栋的房子；更优秀的学生能拥有奖学金和更好的宿舍。很多人因为没有奖学金而放弃读博——实在太贵了。

从名校毕业的学生，其实面对着一样的就业苦恼。牛津的朋友说，读书的时候，虽然学校舞会门票要人民币2000元，贵得离谱，但总是在可以支付的范围。毕业后，多的是无法支付，或者根本没有支付渠道的事。

她的同学，有人是其他国家的王室成员，有人家里有农场，有人虽然什么背景都没有，但在英国出生，自带英国护照，一辈子不需要考虑工作签证。有拿到了工作签证的，就像签了“卖身契”，每天都在拼命加班，担心失业后就会失去一切。而她仍然因为找到的工作工资不够高，无法拿到工作签证。

大学像一个美丽的梦，把所有人短暂地聚到了一起。在晚宴、舞会、总统参与的讲座，每个人都穿着正装礼服，觥筹交错后，学校发来邮件，暗示问，你能为学院捐款吗？

本文经“九行”授权发布

九行 |《新周刊》旗下的新锐旅游平台

☟

猛戳二维码，老艺术家带你喳火箭云旅行