白银悲剧后，赏金跑者的仓皇一年：赛事骤减，有人转型健身房教练

文｜南方周末记者 姜博文

南方周末实习生 戴纳

责任编辑｜谭畅

最初，许多跑者承认，与越野赛结缘更像个意外。11年前，退役的河北省体工大队障碍跑运动员顾冰突发奇想，第一次跑上居庸关。尽管时常抱怨牛刀初试时的疲惫——第一次上百公里的越野跑下来，他掉了9个脚指甲，浑身无力，半个月内都动弹不得，但在恢复后，他又想再次奔赴赛道。

渐渐地，他与越野跑再难分开了。对于顾冰而言，越野跑是饭碗，也是爱好。

11年间，越来越多的职业或非职业跑者涌向山林。越野跑赛事也从早期的一年十几场，发展到一年数百场。穿过崇礼的寒风，踏过瓜州的流沙，翻过秦岭的隘口……越野跑的赛道延伸到哪里，跑者们的足迹就印在哪里。

直到在甘肃白银的戈壁，它重重地摔了一跤。

2021年5月22日，黄河石林山地马拉松百公里越野赛在强度难度最高赛段遭遇大风、降水、降温的高影响天气，造成21名参赛选手因急性失温死亡。

一年来，恐惧始终萦绕在幸存者许滢初心头，即便鼓起勇气重新跑入山林，她也总会想起那绵延在光秃秃石林之中的恶寒。顾冰没有参加白银越野赛，但好友梁晶在比赛中丧生，令他产生难以回首的哀恸。

更多跑者则被迫“歇息”了一年——这起悲剧按下了国内越野跑的中止键，许多赛事难以通过审批。一些以参赛赢得奖金为生的“赏金跑者”，在一则则比赛延期、取消的通知中，等待着“黄金时代”重启的希望。

从白银越野赛回到家中，许滢初关了手机，将自己在屋子里关了整整一周。她不敢出门，一出门，心中就止不住地生出害怕。家人送来饭食，她也不想吃。“整个人都是懵的那种状态”。

她总在诘问：“怎么会发生那种事情？”

记忆中的那一天充满凄风冷雨，也充满混乱。她本来只报名参加了21公里的黄河石林短距离越野跑，朋友报名了百公里赛事。然而，临到赛前，朋友受了腰伤，不愿再跑百公里，于是，二人互换了比赛项目。

在退赛前，许滢初一度跑到了女子组第一的位置。她拿着登山杖，仅仅跑出20公里不到，就已经手脚发麻，手臂也抬不起来。大风呼啸，她只有八十来斤，甚至感觉能被风吹动。回顾多年越野跑经历，她确信，过去从未有过这样恶劣的天气。

许滢初记不清自己是怎样从赛道上下来的。黄河石林在这位跑步生涯近20年、曾经入选马拉松国家队的跑者心中留下了恐惧的种子。

“闭关”一周后，朋友们与她聊天，她也出门散心，才让自己的思绪逐渐远离了那片石林。可她意识到，多年来以跑步为生，也没有其他爱好，她没法彻底放弃比赛，也没法远离越野跑。“不可能说，你就不敢去参加那些比赛了，对不对？每个比赛都是那么危险的。”

最开始，她只敢找些小越野赛跑跑，调整状态，“去玩玩去”。跑着跑着，她总会不由自主地思索，这一次比赛，会不会又出现白银时的大风、骤雨乃至冰雹？

她开始习惯于在跑山时多带些补给，多带一件衣服。但在后来，这样的包袱还是变成了某种畏惧。日常跑上山去，天气稍有变化，许滢初就想退缩；比赛里，她也颇有些放不开手脚，“胆量都没有以前大了”。家人不许她再参加长距离、需要过夜的越野跑，觉得那对女生而言太过危险。许滢初也选择了妥协，尽量只去短距离的比赛。

恐惧的种子也播撒到了许多没有参加白银越野赛的跑者心中。原探路者飞越队队员梁晶在白银遇难后，他的教练、IchallengeLab俱乐部创始人魏彪有一种“从梦中惊醒”的感觉，“我们突然意识到，去比赛还有可能会出现生命安全问题”。

梁晶的诸多队友都在相当长的时间内情绪低落，鲜有参赛。魏彪能察觉到，队员们毕竟相处多年，队友出事，他们总会去联想许多场景，“心理上的恐惧会挺多的”。2021年10月，因为合约到期等原因，飞越队解散，队员们各自奔了不同的队伍。

在越野跑的“黄金时代”，频繁的赛事曾帮许滢初实现了许多梦想。

2015年，28岁的许滢初从云南省队宣告退役。最初，她本可以服从分配，到云南省体校做教练，但这份工作的生存压力让她担忧。如果带不出成绩，只有工资收入，“对于现在这社会消费水平来说，那点工资一年够干啥的？”许滢初说。

她估算过，假如转战户外，努努力，一年下来赚个十几万元不成问题。于是，许滢初抛弃了想象中十年如一日枯燥训练学生的日子，选择全身心投入越野跑与马拉松赛事。

在新冠疫情以前，户外赛事频繁。出身云南鲁甸农村的许滢初一度靠着比赛，一年赚得二十余万元，有时一个月的奖金就超过了五六万元，这是她在体制内时许久才能攒下来的数目。

七年里，许滢初见过了世界，也在户外吃尽了苦头。2017年，她去法国参加一场42公里的越野赛，因为早餐吃了冷食，肠胃不适，比赛时，她在阿尔卑斯山上边跑边吐；2020年广东的一场山地马拉松比赛，她少见地退了赛：前半程冲得太猛了，岭南的酷热让她中了暑。

白银越野赛后，她深觉以人之渺小，很难抗衡自然。退役时担忧的金钱问题，反而没有那么重要了。“我觉得一个人身体好，就是一笔很大的财富。”

如今，许滢初开了一家工作室，也留着省队退役后便开始做的工作——带学生跑圈应对体育考试，带成人跑公路锻炼，偶尔才进进山。但她确信，自己会跑到跑不动为止。

2022年3月底一个8℃的料峭春夜，国家奥林匹克体育中心内一处操场跑道上，顾冰脱得只剩下一件短袖。他带着一批北京大学商学院的研究生，又开始了一晚14公里的跑步训练。3个月内，他训练的二十余名研究生，将要参加一场121公里的越野赛。

做教练成为了顾冰的新“兼职”。全职跑者的身份渐渐淡去，他也几乎“在这个行业中消失了”，但他觉得，在白银赛前，跑步依然是他的生活，甚至是他的全部。

打小，顾冰在体校、省队跑障碍跑；进入大学后，他又开始了越野跑。在那个全年也只有十几场越野跑赛事的时代，每月只消在一两场比赛里夺得前三，顾冰就能赚到三千到数万元不等的奖金。有了钱，他豪气地请宿舍里的哥们儿吃饭，点外卖，要8块钱的拉面，再加30元的牛肉。

转折发生在2015年，28岁的顾冰跟腱受伤，医生也给它“判了刑”：要想治疗，必须将其敲断，再重新接上。顾冰担心那会彻底摧毁他的跑步生涯，没敢做手术，跟腱从此成为他完赛的拦路虎。

更多的时候，他察觉到了行业里残酷的味道。过去有选手在越野跑比赛中丧命，他也数次身涉险境。

2017年首届地球之巅极限赛中，西藏阿里地区海拔4600多米的高原上，顾冰刚刚跑出十公里不到，就产生了高原反应，“心如刀割”，又头痛，身体没了前进的力气。玛旁雍错湖旁，他想坐下来，休息一阵。

然而，这一坐，他很久没能站起来。原想等待赛事组织方的汽车，可许久没有踪影，十来只野狗倒是闷着头、耷拉着尾巴，渐渐聚集在他身边。顾冰知道，他不能睡，一睡，“它肯定就给你啃了”。一个小时的时间里，野狗盯着他，慢慢收拢。顾冰没有力气，狗群一靠近，他就扔石头；扔石头没反应，他便挥舞登山杖驱赶。

狗群见没有机会，兀自散去。然而，时间渐晚，寒意又找上了门。太阳落山不久，顾冰就开始浑身发抖。他意识到，再不离开，他就会被冻死。直到此时，赛事方摄影团队因为遗落了摄影器材的零件，驱车回来找，才发现了顾冰，救了他一命。

那一年里，他连续五次退赛。

2018年，他赴陕西参加秦岭国际越野跑挑战赛。山中大雨瓢泼，雨水顺着衣服兜帽流入，他的身体很快湿透了，顾冰冷得打起了哆嗦。距离补给点一公里多的路，他边抖边走，走了二十多分钟。在30公里的补给点，顾冰对志愿者说，他要退赛。

“下边马上就下坡了，你第一名，退什么赛？”志愿者说道。顾冰没有说话，那时，他自觉心里已经彻底崩溃，恐惧笼罩了他。后来，志愿者给了他一件军大衣，他在小太阳旁烤了将近两个小时，才渐渐缓了过来。

顾冰坦承，他喜欢跑步，但他既不是个勤奋的跑者，也不是个拼命的人。他常和别人说，他很“佛”，“不会那么拼”。白银赛前几年，跑圈曾经将一顶“退赛者”的帽子戴在他头上。最初，顾冰作为运动员的好胜心还对这顶帽子颇为抵触，“之前还经常跟别人怼”，后来也无所谓了。

顾冰参加2018年香港百公里越野跑比赛。（受访者供图/图）

在西藏、秦岭的那些生死时刻，顾冰“只想着活着下来”：“到那个时候，我觉得一切的金钱跟荣誉对我们来说没有意义。首先得活着，对吧？”那些对比赛获胜、拿冠军的欲望，逐渐被磨平。

也是在那几年里，顾冰开始“折腾”跑步以外的生计。他靠着品牌赞助与卖户外装备小赚了一笔，但又因为投资健身房失败，几个人亏了几百万元。后来，他重返校园，慢悠悠地读起北大的研究生。2019年9月，他动了在大理经营客栈的心思，便跑去大理的一家客栈，与老板喝茶、聊天度日，一待就是十个月，直到客栈在疫情中彻底关门。

折腾得久了，2020年再次回京时，顾冰一度觉得自己已经失去靠体育吃饭的能力，甚至卖起了保险。

然而，跑圈还是惦记着他。白银越野赛那一天，顾冰几乎都在接电话。电话那头，人们劈头盖脸就问：“你在哪？”大家都以为他去参赛了。

那时，他在河北。电话中，顾冰答道：我既然还能和你说话，我就没事。

悲剧发生后的这一年，顾冰想了许多。他意识到，无论是怎样的跑圈“大神”，甚至国家级运动员都会在越野跑比赛中遇到险境，需要做出是否放弃的艰难抉择。“在大自然面前，人类永远是渺小的，”他说到对生命的敬畏，“真是够不到的，咱就及时下撤，没必要把自己的小命给搭出去，对吧？”

不过，对于常年奔跑的跑者而言，危险常在，步履难停。

一位越野跑者觉得，在白银越野赛的问题上，许多人都是“马后炮”：“有些人说如果他们去的话肯定没事，但是你不是当事人，不知道那个地方的情况。你现在脑子很清楚，但是当你身处一个陌生环境，判断力是容易下降的，并不一定有你躺着敲键盘时的判断力了。”

2019成都龙泉超百公里越野挑战赛冠军郑钧月也觉得：“换我去，我可能也会向前跑，谁知道？”

自诩已是“半职业”跑者的顾冰也难彻底割舍跑步。因为过去没有从业经验，在保险公司干了一个月，顾冰觉得“隔行如隔山”。每天晚上下班，他会去跑上几公里。直到那时，他才发觉，他还是喜欢跑步。

顾冰从保险公司辞职了。他顶着压力重返跑圈，甚至在一场越野赛中拿到了冠军。比赛停滞的这一年里，35岁的顾冰一面兼着教练的工作，一面还有些执念：因为几年来的休养，他受伤的跟腱慢慢恢复了。白银赛后，尽管跑圈内外的朋友都劝他不要再跑了，他还是盘算着第三次参加八百流沙越野赛。

2017、2019年两次参赛，他都没能完赛。之后赛事暂停，第三次参赛成了他不知何日可竟的梦。他始终记得，5年前首次参赛时，他啃着放在补给点的哈密瓜，甜蜜的汁水流过干裂的嘴唇，令他发痛。

顾冰希望有机会再次参赛，给自己一个交代。

2022年初，贵州越野跑者张交拿定主意，从全职跑者转为兼职跑者。他再次回到了三年前的起点。彼时，他还在老家经营着养鸡场，一面工作，一面参加越野跑比赛。

由兼职向全职跑者慢慢转型的几年，他的成绩越跑越好，如今却再难支撑起仅靠跑步维生的日子。

“赏金跑者”，跑圈里头这样称呼像张交这样以参加比赛、赢得奖金为生的人。这门生计在新冠疫情暴发前曾扭转无数人的命运。

在接触跑步前，张交身型肥胖，月入不过四五千元。大约从2019年底开始，他专职跑步，当年就拿到了十四万余元的越野跑赛事奖金。

魏彪觉得，疫情以前，越野赛的趋势一度是“越来越好”，原先一年只有十几场，后来暴涨至一年能有几百场，其中也许有几十场设置有奖金。“我觉得行业是趋于成熟、合理，（越野赛）这个概念在循序渐进地发展。”

疫情与白银悲剧却令这一切暂时陷入沉寂。据魏彪观察，目前全国范围内，大型的越野赛依然处于停滞状态。

没有越野赛事，跑者自然也就没有奖金。萨洛蒙国际队队员、越野跑运动员姚妙坦承，她原先一年几十万元的收入要下降大约四成。不过，靠着专业队伍的签约费用与品牌赞助，她维持生活并不算难。

更困难的是没有专业队签约的越野跑“个体户”。贵州跑者赵国虎直言，近两年收入“真的很差”。他在转为专职跑者后，曾经一个月就能跑六七场比赛，而现在他的赛事频次已经降低至一个月一场都不到。2021年，仅靠跑步，赵国虎“基本上没有收入”，不得不在一家健身房兼职做教练。

张交在一两年内就耗光了多年参加越野跑比赛攒下的十万多元积蓄——过年要花钱，家里老人也需要他赡养。2022年上半年，白银悲剧在跑圈掀起的风波稍稍平息，本可参加的一些赛事又因反复的疫情泡了汤。他去了浙江，试图找一份工作，眼下还没能如愿。

无论是出于爱好，还是为了生存，无数跑者都在等待越野跑复苏的信号。河北崇礼成为了他们的牵挂：2022年7月，崇礼168国际超级越野赛将要举办。

2021年，受疫情影响，崇礼越野赛未能如期举办。对于2022年的比赛，一位越野跑教练直言：“大家不光是等着了，简直就是在祈祷和祝福了。”

跑者游培泉已经报名了，在2020年，他夺下了崇礼100公里越野等四项赛事的冠军。他预测，许多跑圈顶尖选手会被崇礼越野赛吸引。已退役的马拉松国家队运动员就曾和他说，“关注度这么高，我是不是也得来跑跑？”

竞争压力陡增，但游培泉反而更加期待。他和圈内朋友一致认为，这场比赛将是越野跑行业能否迎来复苏的风向标，会传达一些信号：“如果崇礼能办，别的地方也有可能。”

（文中许滢初为化名）

（这是“回声”系列第三篇报道：寻访信息碎片遮蔽的人物故事，重回真相尚未分明的事件现场。在更长的时间维度里，穿透浮光掠影，聆听新闻回声。欢迎提供线索：[email protected]）