6年前一夜爆红、如今被主流肯定：普通家庭不鸡娃，做好这一件事就够了
一年一度的诺贝尔文学奖殊荣，今年属于挪威作家约恩·福瑟。
至于为什么选择了他，瑞典文学院的颁奖词写得很清楚：
“因他创新的戏剧和散文，为生活中不可言说之物发声。”
福瑟获奖之前，我对他和他的作品都不了解，只知道他似乎是今年的热门人选（在某外国网站上的赔率仅低于中国作家残雪）。
在他获奖之后，我才在铺天盖地的报道中得知，福瑟是一名以极简主义风格闻名的剧作家，除了创作戏剧之外，也醉心于诗歌和小说创作。
但无论是何种体裁，他都会将人的境况作为自己作品的中心主题，展现十分生活化的日常场景。
更可贵的是，他总是能用最简单的语言，表达人类最强烈的焦虑和无力，同时又充满了温情。
约恩·福瑟（来自bookerprize.com）
还有人说，福瑟笔下的主人公，都是挣扎着生存的普通人。
因为没有那么多宏大叙事，没有那么多热血沸腾，所以很容易引起“经受过社会毒打之人”的共鸣。
福瑟作品的特征，让我想起了一个远离了大众六年的名字——“范雨素”。
有人称呼她为“素人作家”，有人说她是“育儿嫂作家”，但无论怎样称呼，都无法掩盖她的光芒。
一位真正挣扎着生存、又在平凡人生里用文字开出了一朵花的中国作家。
她的作品，充满力量。
中国作协副主席李敬泽是这么评价她的作品的：
“……（范雨素这样的作家）写作犹如劳动本身，在千锤百炼之后浓缩了生活的经验和巨大的能量，既有人生的大悲大喜，也有历经命运考验后的平静和醇熟。”
今天，我就想和大家聊一聊，这位离我们更近的普通作家。
北漂农民工的前半生
《我是范雨素》
《久别重逢》
“我分不清有缘千里来相会
和久别重逢
我分不清人生长恨水长东
和不肯过江东”
上面，是与小说同名的诗作《久别重逢》的节选，也是与小说主题息息相关的“定场诗”。
这是一部什么样的小说？
范雨素的强大之处在于，她没有躺在过去的功劳簿上，再写一本《我是范雨素》的加长plus版，而是踏踏实实地创作了一部奇幻小说。
从非虚构文学到奇幻小说，她还在写家乡、写家人，也依旧在亮观点、说感受。
很多人读完《久别重逢》，都会察觉到其中来自民间、来自普通人的质朴和灵气，还有印在书封上那句“人生是颗菜籽命，落到肥处是棵菜，落到瘦处是根苔”，平平淡淡的语言，却完美展现了她作为普通劳动者的坦然与进取。
我想，也只有真正被生命捶打过的人，才能写出这样的诗句：
“太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。
我们活着，我们挣扎，我们照常活着。”
范雨素的诗，图源网络
“无用”的文学
与文学打交道这些年，范雨素不是没有过其他想法。
在接受《三联生活周刊》记者采访时，她提到了一个细节。
她看到一条新闻，有一名女人靠着做育儿嫂，四年就帮丈夫还了80万外债。
范雨素在采访中说：
“如果我没有出名，老老实实赚钱，40万元应该有吧？”
但因为投入了写作，她推掉了很多赚钱的活计，而随着热度的下降，找上门的约稿越来越少，已经很久没有拿过稿费了。
甚至因为她决意要写一本带有科幻色彩的奇幻小说，《久别重逢》的出版计划一度停滞。
人生处处是艰难，出书之路也一步一个坎，但好在，她扛了过来。
她依然觉得：
“如果活着就是为了赚钱才动弹，好像觉得特别累似的。”
就是凭借着这一股对阅读和写作的热爱，她让自己柔软的灵魂，散发出了坚韧的微芒。
《久别重逢》（范雨素著）内页，图源：九派新闻
在世俗的观念里，文学是最无用的东西。
一个人如果宣称他热爱文学，很容易成为笑柄——
就像范雨素的大哥，沉迷于书籍纸张，不想着赚钱养家，在同村的人看来，是彻彻底底的败家子、失败者。
但文学真的那么“无用”吗？
答案当然是否定的。
在《久别重逢》里，范雨素的北漂，被她描写为寻找“催生灵兽”。
她的想象力来自于书籍，又变成书籍，在我看来，这就是“用处”和力量的传承。
文学的“用处”，书籍的力量。
由此，我想到了范雨素的大女儿。
据说，范雨素离婚后，因为生活的困境，大女儿没有办法继续读书了。
那怎么办呢？
大女儿“跟着电视里的字幕，学认字，会看报、看小说了”。
她为女儿买书，买不起新书，就在废品收购站，买了上千斤的书给孩子读。
在这样“非主流教育”下，大女儿如今成了一名速记员，也是一份足以养活自己的工作。
范雨素曾经得到过的文学和书籍的力量，在大女儿这里，得以传承。
写到这里，我又要老生常谈，想说说阅读对孩子的重要性。
无论是城市长大衣食无忧的孩子，还是像儿时的范雨素（包括她的大女儿）这样，刚刚能够温饱的孩子，阅读都是重要的。
它让人涨知识，学文化，也让人明事理，知荣辱。
甚至，阅读这件事本身，尤其是阅读“无用”的文学，其实就是在给疲惫的心灵找一处驿站，换一个世界，得片刻喘息。
范雨素还曾经自嘲，说自己“又傻又倔”。
但我觉得，正是阅读让人保留的这些“傻”和“倔”，才让我们不至于被世俗的观念和某些不可明说的“潜规则”裹挟；
正是因为书籍的存在，我们才不会轻易被“有用”两个字欺骗，以至于弄丢了精神世界。
部分图源自网络，侵删
参考资料：
1.三联生活周刊：范雨素的真实与不真实.王珊.印柏同.陈晓
2.豆瓣读书：久别重逢
3.正午故事：我是范雨素
4.九派新闻：对话范雨素-在故乡的倒影里，我丢下一颗水漂石
初中辍学端盘子、聚众打架被抓，44岁的她凭什么屡上热搜，当上海底捞CEO？
13岁辍学打工、16岁误入传销...28岁香港读博，她的逆袭让我想起26年的同桌
微信扫码关注该文公众号作者