想起N年前，我为了写一本书，查阅了大量明星传记。其中有一本美国NBA球星的回忆录，提到他幼时跟父亲学篮球。他父亲是当地著名球星，所有的男孩都崇拜他，他也崇拜父亲。在他眼里，父亲就是一座不可逾越的高山，他在父亲面前总是无法自信。那时候，父亲让他树立雄心，以后打进职业联赛，成为一名NBA球员，他觉得那只是父亲在开玩笑。直到有一次，他和父亲练习一对一攻防，他攻，父亲防。突然，没有任何预兆，他运球，一跨步，一转身，就把父亲过了！他感觉得出，父亲并非有意让他，当他突破父亲的防守，把父亲甩在身后时，父亲追赶他的脚步已经显得力不从心。他心中突然有种巨大的力量感，有了一种前所未有的自信。他战胜了父亲！正是从那一刻起，他才真正向往NBA，才开始走在通往职业球员的路上。后来他真的进入了NBA，成为巨星，远远超过了父亲。当父母还是一座高山屹立在孩子面前时，父母实际上就是孩子成长道路上的障碍，阻止他真正进入自己的世界。《荣格自传——梦·记忆·思想》里也有一段相关的回忆。荣格的父亲去世后，母亲对他说：“他为你而及时地死去了。”荣格对此的理解是：他可能是一个阻碍你发展的人。
“她所说的‘为你’令我不寒而栗，我感到，有一段往昔的时间将一去不复返地永远过去了。在此同时，我心中的男子汉和自由的感觉被唤醒了。打从父亲死后，我就搬进了他的房间里，取代了他在家里的地位。比如，我每周把用于家里开销的钱交给母亲，因为她不会精打细算，更不懂如何理财。”（荣格）这之前，荣格在思想及信仰等很多问题上已经与父亲发生分歧，彼此都感到痛苦。这大概是所有年轻人在成年的过程中都会与父亲（或其他权威者）发生的冲突吧。但很多人难以正视，荣格则以超常的勇气和洞察力，写出了真实的情况。事情就是这样的，只有父母离位，儿女才可能在精神上完全独立。一个父亲的去世，实际上是为儿子的发展移除了阻碍，这虽然很残酷，残酷到我们难以正视，但这是事实。作为父母，很有必要在精神上及时地死一次，为孩子让位。儿子李鲁的第一部小说《我去 中学》是中文小说，高三出版。到写第二部小说时，他已在加州大学伯克利分校读大一。开写之前，他曾为用何种语言来写而纠结过。当他决定用英文来写这部反映美国社会的小说时，我打心底里赞成。他所说出的所有理由我都赞成，但还有一个理由，是我自己埋在心底没有说出的，这次我也趁机说出了。
“儿子，你作为鲁稚的儿子，可能在别人眼里是衔着金钥匙出身的，有一个作家妈妈，似乎你写书、出书就是理所当然。你自己的能力可能被低估，你的内心也可能有羁绊，你身后永远跟着我这个影子，你就不能够像风一样自由。我希望你把我甩掉！只有用英文写，你才能把我完全甩掉！我不懂英文，我根本无法看懂你写的，更无法评论和指点，这才是一部完全属于你自己的书，从现在开始，你完全是你了！”
后来儿子的英文小说Salvation（《救赎》）完成并出版，我不知道他写了些啥，也不准备去知道。我及时地死了一次，他完全彻底走在了自己的路上。
现在，儿子已MBA毕业，在美国工作，他所做的事，所过的生活都与我越来越远。听上去有点凄凉，但还好，我也有我自己的世界，所谓“相望于江湖”，大概就是这样的吧。我们各自珍重，彼此深爱。
【作者】鲁稚，作家。著有《平凡的孩子也有春天》《让孩子心灵强大》《没有不会写作的孩子》《三年能走多远》等十余部家庭教育著作，及《准备发芽的树》《你不来我也等》《正在消失的物品》等十余部寓言、散文、随笔集。
请点击下方名片加关注
