那个永不长大的月球男孩，启发了无数人的科幻梦

2023-10-21 02:10

10月18日，2023世界科幻大会在成都举行，这个有八十多年历史，全球最受瞩目、历史最悠久、规模和影响力最大的科幻文化主题活动，第一次来到中国。一群酷爱幻想的人从世界各地集结，在成都共赴一场与未来的约定。

世界科幻大会每年负责管理和颁发被誉为科幻界诺贝尔奖的“雨果奖”，今年的评委嘉宾之一是《三体》的作者刘慈欣。刘慈欣被称为“中国科幻第一人”，而我们今天的主角是他的偶像阿瑟·克拉克。

15年前的3月19日，阿瑟·克拉克在斯里兰卡逝世，以他为代表的那个科幻黄金时代落幕了。作为硬科幻的代名词，他的不少作品都成功预言了未来，也启发了无数人的科幻梦，其中当然包括曾无数次致敬克拉克刘慈欣，”我的所有作品都是对克拉克《2001》的拙劣模仿”、“没读过《2001》就像基督徒没有读过圣经”……

阿瑟·克拉克作为超越时代的科幻三巨头之一，有着硬核的人生履历：小时候就自己拿纸筒动手做望远镜看月球，没钱上大学就参加了一个科幻组织还成了主席，二战去参军结果就成了上尉，在斯里兰卡潜水还发现了一座神庙……他做的这一切都是为了同一件事：自己最爱的科幻创作。

如果按照阿瑟·克拉克的科幻小说的时间线，如今，人工智能（AI）应该已经达到了可以跟人类比肩的水平，地球上也已经出现了非生物的智能物种，人类可以不再依靠耳朵、眼睛和皮肤来获取信息。

▲ 人工智能 Artificial Intelligence: AI (2001)

然而比起这些畅想，现实却发展得让人有些失落：人工智能离科幻还有很大距离，汽车还是不能在空中行驶；我们没法随便买张机票飞去火星；世界也完全不像《银翼杀手》里的 2019 年那么赛博朋克，倒是只有魔幻的土味朋克。

让我们先把时钟拨回到 1950 年代，那时候空气里都弥漫着科幻的味道：

▲ 宇航员尤里·加加林

人类刚刚经历了第二次世界大战，新一轮技术革命的浪潮被掀起；美国和苏联正在进行太空竞赛；1961 年，尤里·加加林进入外太空，阿列克谢·列奥诺夫在距地球数十万米的太空打开飞船舱门，完成人类历史上首次太空行走；1969 年，阿波罗号登上月球……那是一个全人类都在畅想未来科技进步的时代。

就在这时，阿瑟·克拉克也即将开启他的全职科幻创作，他已经做好了准备。

▲ 阿波罗11号 Apollo 11 (2019)

科幻小说的病毒上身了

二十世纪初，世界上还没有智能手机和 iPad，在农场长大的小男孩克拉克看着月亮和星空发呆，他好奇月球到底长啥样，就拿起纸筒套上透镜做了个望远镜，用了好些个晚上绘制月面图——“直到我对月亮上面哪儿是哪儿，比对我的故乡萨默塞特周围的情况还要熟悉。”

▲ 年轻的阿瑟·克拉克

14岁时，阿瑟·克拉克第一次读到科幻小说杂志，自此“科幻小说的病毒就此上身” 。三年之后，没钱读大学的他，在当社畜之余加入了一个自称“星际协会”（British Interplanetary Society）的、由民间各界的科幻迷组成的讨论小组，开始了创作科幻小说的尝试（并且还当上了这个组织的主席，不过那是后话了)。

二战爆发之后，他加入了空军部队成为一名雷达兵，服役期间他连升数级，退役时已成为空军上尉。战争并没有中断他的科幻人生，他在休息的时候也没有摸鱼，当兵期间一直有写东西。

▲ Sir Arthur Clarke

1946年，战争结束从军队退役了的克拉克，进入了伦敦国王学院攻读数学和物理学，拿到了学士学位。然后继续一边写小说，一边担任学术期刊《科学文摘》的助理编辑。

在当了几年的学术期刊编辑后，35岁的阿瑟·克拉克还是决定做一名全职科幻作家，并且在 1956年，因为自己对潜水和摄影忽然有了兴趣，又动身移居去了斯里兰卡，很快拿到了自己的第一座雨果奖。后来的故事，我们就都知道了：写出一本又一本开山之作，解锁一座又一座科幻大奖。

▲ Sir Arthur Clarke

写科幻并不是漫无边际地做白日梦，阿瑟·克拉克的“硬核”经历为他打下了科幻创作的坚实基础。正像阿西莫夫对他的评价：“克拉克的想象是‘守纪律’的想象，汪洋恣肆却不违背自然法则。”

预测未来是一件让人沮丧的工作

阿瑟·克拉克有一个著名的“克拉克三大定律”，其中的第三条是，“任何非常先进的技术，初看都与魔法无异”。如果提取他书里的一些科幻情节跟现实对照，看上去确实很像魔法，但最后却都一一实现了：

1945 年，他在《无线世界》上发表一篇探讨“全球同步卫星的可能性”的论文，这一构想在 20 年后落地实现，后来，人类地球赤道上空的卫星通讯轨道被命名为“克拉克轨道”。

1959 年，他提出人类将在十年后的 6 月左右首次登上月球。1969 年 7 月 20 日，美国宇航员阿姆斯特朗在月球上留下了人类的第一个足迹。

▲ 登月第一人 First Man (2018)

他还在书中描绘过“人体冷冻”、“太空卫士”等等设定，这些概念后来都在现实中一一实现。

平心而论，我们对这些所谓“神预言”的津津乐道，其中也有一些幸存者偏差的成分。在克拉克的书里，预言未来落空的情节也不少。比如，他在作品里还写到过，人类早在 2006 年就会关闭最后一座煤矿，哈里王子会在 2013 年完成太空遨游（王子本人倒也确实有成为第一位进入太空的王室成员的意愿）、2016 年所有现行的国家货币均被废除……这些设想就都没能成功。

▲ 2001太空漫游 2001: A Space Odyssey (1968)

不过，这并不影响我们对他作品的喜爱。毕竟，科幻的目的不是预言现实，而是眺望人类的未来的地平线、猜测世界还有哪些可能，阿瑟克拉克只是用想象力，把这些可能性都提了出来。他自己也没想过要成为什么预言家，甚至还说：“预测未来一件让人沮丧和没意义的工作。”

▲ 2001太空漫游 2001: A Space Odyssey (1968) 可能是最早的“平板电脑”

另外，生在科技迅速发展的时代，克拉克的作品也从周围的环境里汲取了许多养分：小说里很多著名的科幻概念，来自于当时社会对科技的前瞻。

比如《太阳风》脱胎于一种叫做“太阳帆”的航天器、《天堂的喷泉》则是他看到“太空电梯”的幻想插画，获得了灵感而创作的。得益于那个黄金时代，遍地都是科技变幻日新月异的科幻素材，再加上克拉克一直都在关注和参与学术圈，这也让他能够敏锐捕捉到各路科幻灵感，自己笔下的想象和正在发生的现实经常形成有趣的互文。

▲ “太空电梯”插画

▲ 艺画开天3D动画《三体》概念片中的“太空电梯”

就算抛开“预言”的魔幻色彩，克拉克充满想象力的瑰丽文字本身就是一种魔法，刘慈欣就形容过自己在看完《2001》之后的感受：

“读完《2001：太空漫游》的那天深夜，我走出家门仰望星空，那时的中国的天空还没有太多的污染，能够看到银河，在我的眼中，星空与过去完全不一样了，我第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬畏感，这是一种宗教般的感觉。而后来读到的《与拉玛相会》,也让我惊叹如何可以用想象力构造一个栩栩如生的想象世界。正是克拉克带给我的这些感受，让我后来成为一名科幻作家。”