9.4，真正的大女主！再怎么被踩，她都不会凉

1591年1月28日，苏格兰。

艾格尼丝，一名乡下女人，被吊着烧死在火刑柱上。

她的罪名是：以女巫的身份诅咒国王。

她的供词里描述了这样一幅作法场景：

在某个夜晚，她召集了两百多个女巫，一起喝酒、施法。

她们找来了一具尸体和一只猫，把人的灵魂注入猫的身体，然后把猫放进海里，魔鬼降临，召唤出了一场大风暴。

而当时，苏格兰国王正乘船从丹麦返航，遇到风暴，全靠运气才活了下来…

现代人读到这个案件，大概都有相同的感受：这是什么封建迷信，大离谱事件？乡下女人施法搞死国王？爽文都不敢这么写…

但，这不是一起普通的冤假错案。

这个故事，被掩埋在故纸堆里，如果不是《露西·沃斯利的历史真相调查》这部最新纪录片，我可能永远也不会了解到。

甚至刚开始我也并不觉得，一个中世纪女人的死，跟我们现在的生活有什么关系…

但当我耐心看下去，发现事情没那么简单。

艾格尼丝，年轻守寡，独自带着孩子，靠从父亲那里学来的医术，在苏格兰一个小乡村里当接生婆。

她聪明、经验丰富、医术高明，渐渐地，在当地人心中赢得了威望，不仅穷人找她看病，上流社会的达官贵人也找她。

这是16世纪，一个科学水平落后，人们普遍信奉神明的时代。

艾格尼丝用草药救助病人，也制作护身符，为她们诚心祈祷，很多人相信，艾格尼丝会魔法。

然而，她不是神仙，不可能医好所有人…

有些没被治好的病人和家属，开始散布谣言：艾格尼丝其实是个女巫，她与魔鬼做交易…

这个离谱的谣言，愈演愈烈，最后，竟然传到了苏格兰詹姆斯国王的耳朵里。

这是个年轻的国王，正急于证明自己，以巩固统治地位。

坊间居然有这么一个“聪明女人作恶”的传言？这不正是绝佳的契机，彰显我权威和力量的时候吗？

他立刻下令，抓起来审。

艾格尼丝被逮捕，并被带到国王面前，由国王亲自审判。

她一直拒绝认罪，但是凡人的意志力，如何抵抗真正的恶魔发明的酷刑？

这个国家掌握最高权力的一群男人，开始折磨她…

他们不让她睡觉，对她严刑拷打，将她全身的毛发剃光，用绳子吊着她的头，他们还让她赤身裸体，在她身上扎满了针…

他们说，这是在寻找魔鬼的印记…

他们对待这个救死扶伤的医生，比对待杀人犯还要狠，因为他们确信，她不是人，是魔鬼的化身。

在饱受折磨，精神失常的状态下，艾格尼丝开始一点一点地招供，编出了文章开头那莫须有的作法过程，还被迫供出了另一些女性的名字。

最后，她被执行了火刑。

她死后没多久，国王亲自授意，书写这一案件，并昭告天下：现在女巫越来越多，她们和魔鬼一样可怕，只有善良的人们联合起来，打败她们，才能维护社会的安全与和谐。

轰轰烈烈的“猎巫行动”，从此拉开了序幕。

在随后的一百年里，欧洲大约有200万人因巫术之名被处死，其中绝大多数是女性。

跟艾格尼丝被莫名诬陷一样，在当时，要认定一个女人是女巫，可以说十分的随意和任性。

一个女人选择独身，或是守寡，或没有生育，或养猫养狗，甚至仅仅是性格有点孤僻，都有可能被人举报，被认定为女巫。

女人就这样被当作假想敌，被抓、被审判、被折磨，最后被推上了火刑架，被熊熊大火活活烧死…

而这一切的悲剧，都可以回溯到，艾格尼丝的审判。

那是一群本来已掌握绝对话语权的男人，对一名底层女性的迫害。

他们从中学会了嫁祸栽赃，学会了用戕害弱者的方式，制造社会恐慌，巩固原本就已经很坚固的地位。

接下来，就是一次又一次重复…

《露西·沃斯利的历史真相调查》是BBC制作的一部纪录片，最近刚刚上线。

一共4集，每集讲述英国历史上一个著名神秘事件背后的真相，并探讨对现今人类社会带来的启示。

主持人露西·沃斯利，是英国著名的历史学家、作家，以主持多部BBC历史题材纪录片而闻名。

在这部纪录片里，她追踪缺失的记录，重新勘察犯罪现场，请专家重构每个案件，重新审视案件中的受害者和施害者…

她让原本没有机会发声的群体浮出水面，提醒我们，原来，历史可以有完全不同的解读。

露西的节目，最让人印象深刻的，就是她的女性视角。

要知道，千百年来，历史一直都是由男性书写和解读，男人写男人的故事，男人看男人的故事…

女性，在整个人类历史的叙述中，一直失语。

试想一下，如果换成女性视角，那些历史事件，会不变有另一番解释，是另一番图景？

会不会，更接近真相？

有网友这样评价露西：她对历史中的小人物，特别是历史洪流中的平凡女性的命运，十分在意。许多次，她都被这些女性不幸的命运和顽强的斗志感动，几欲落泪。

比如，她会花上半集的时间，去讲述一名生活在18世纪的女性，如何在精神病院里如何度过大半生。

在科技不发达的年代，身患抑郁症的她被关了42年，医生给她放血、催吐，用铁链拴住她，给她不断打镇静剂…

也因为露西的坚持探寻，我们才得以看到，那被埋藏在历史尘埃中，闪闪发光的女性。

比如，14世纪“黑死病”曾席卷整个欧洲，英国人口少了一半，劳动力严重不足，社会秩序濒临崩塌…

对人类来说，瘟疫是一场浩劫，这毋庸置疑，但换个角度看，对一部分女性来说，却也是机会。

当时幸存者中的很多女性，从家庭中解放出来，进入了职场。

原本只有男人有权经营的企业，现在不得不由他们的妻子、女儿继承，事实上，她们管理得相当成功。

谁说女人不行？她们用事实，给了男权社会一记响亮的耳光。

原本的孤儿寡妇，掌握了经济大权，成为了城市里的自由人，这在此前，是根本无法想象的。

而这种现象，在后来的一战、二战时期，再次发生。

再比如，“猎巫行动”里，无数被无辜杀害的女性，都没有留下任何资料，因为当时女人普遍没有受教育的权利，她们大多是文盲，无法书写自己的故事。

但露西在故纸堆里找到了“艾格尼特”这个名字，试图还原出她的一生，她如何为病人治病、祈祷，如何面对王权，不卑不亢…

露西采访了一位致力于研究这段历史的学者，很巧，也是一名女性。

露西问她：为什么你会花十年去做这个课题？

对方回答：每次读到这些故事，都会毛骨悚然，这里面有太多的不公平…

而这，也是露西无论如何，都要把艾格尼特的故事公之于众的原因。

她说：

这些被诬陷的“女巫”，受到的是双重伤害。

她们经历了冤狱，同时，她们被人们遗忘了。

她们被埋葬在一堆刻板印象里，现在我们想起女巫，只会想起尖顶帽子、扫把、黑猫、玩弄尸体，却不知道，这中间有多少血和泪！

看《露西·沃斯利的历史真相调查》时，我常常会想起，去年上映的一部电影《最后的决斗》。

一对曾经出生入死的战友，一个趁着另一个不在家，潜入对方家中，强奸了对方的妻子。

东窗事发后，两个男人，决定用决斗来解决问题。

这是有史料记载的，中世纪欧洲最后一场被法律允许的决斗。

但这个故事的中心人物，妻子玛格丽特，从史书中消失了…

她是怎么想的，她到底经历了什么，是强奸还是通奸？没有人知道…

如果丈夫战死，她将面临的是被火刑烧死，却没有人给她机会去诉说。

胜利的决斗是属于男人的荣光，无人在意受侮辱的女性…

导演雷德利·斯科特，借着这部电影，给予了女性最大的关怀。

他让你从女性视角，看清她的处境：

她只是父亲的交易筹码、丈夫的生育工具、性侵者的猎物。

男人之间争夺的是权力、是面子，从来不是真的为了她，她的命运由男人决定，却与正义无关。

从古至今，又有多少历史被消失了呢？

无论是中世纪欧洲的“猎巫行动”，还是中国封建王朝吃人礼教对女性的禁锢和迫害，多少女性的故事被刻意抹去了？

有人说：历史，英语单词是history，但它绝不应该只是his story，它必须有her story。

美国已故历史学者史景迁，就曾专门为生活在清代山东的一名农妇，写过一本著作《王氏之死》。

这位“王氏”，连名字都不可考，身世成迷，却激发了学者浓厚的兴趣。

一个生活在清代，想要把握自己命运的女人的悲惨遭遇，让一个生活在20世纪的美国人深深共情…

他甚至饱含深情地说：她对我而言，就像人们在退潮的海水中看到的，在群石中微微闪亮，而以近乎后悔的心情从浪潮中拾起的一颗石头，知道很快地随着石头在太阳下晒干，遍布在其上的色彩会褪却消逝。但在这个案里，色彩和纹理没有消退：当它平躺在我手里时，色彩和纹理反而显得更鲜明。不时地，我知道是石头本身在传热给握持它的血肉之躯。

历史学家史景迁

在历史学者看来，这不是深埋于史料字里行间的只言片语，而是一个个鲜活的生命。

她们或许没有机会参与国家大事，或许她们总是身不由己，但她们同样在抗争，在创造，在卑微的生命里散发出光彩。

谁说她们的故事不动人？

而挖掘女性的历史，何尝不是让弱势群体，让小人物发出声音，是对权威，对宏大叙事的抵抗…

我们终于放弃仰望权力的顶峰，而是看到与我们大多数人一样的，普通人的命运，并与之共鸣。

历史，不再是抽象的概念，而是让我们跨越时空，走进了那些人的生活里，与他们一起感受快乐，承受痛苦。

从这个角度说，每个人，都可以是一部历史。

后台回复 露西沃斯利

即可观看