人呐,不彻底绝望一次,就不会明白真正的快乐是什么
人在生命的历程中,不彻底绝望一次,就不会懂得什么是自己最不能割舍的,就不会明白真正的快乐是什么。
——《厨房》
上海译文出版社近期推出布面精装版《厨房》,将这部风靡全球的治愈人心之作以全新风姿呈现给读者。
《厨房》
布面精装·吉本芭娜娜全新序言·奈良美智推荐
[日]吉本芭娜娜 著
李萍 译
上海译文出版社
① 日本文坛天后吉本芭娜娜治愈系代表作,为中国读者撰写全新序言
② 销量超500万册,发行30多个国家和地区,三度被翻拍成电影,获日本电影金像奖、香港电影金像奖提名
③ 特邀新锐插画家量身打造封面及彩色插图,赋予当代经典全新阅读趣味
④ 采用全布面四色彩印,由国际著名印刷企业雅昌艺术中心承印,彰显极致阅读体验与收藏价值
本书作者吉本芭娜娜是当代日本文坛的“天后”级人物,与村上春树、村上龙并驾齐驱,凭借《厨房》俘获无数都市男女的喜爱。
她的作品写的明明不是幸福美满的亲情或爱情故事,却隐含着一种疗愈人心的力量。恰如她笔下的厨房,是一个可以给人以心灵慰藉的温暖角落。
点击欣赏《厨房》实拍视频👇
今天,译文君分享《厨房》责任编辑姚东敏的文章,细数吉本芭娜娜的个人经历,追溯《厨房》中感动人心的疗愈力量从何而来。
作者:姚东敏
(《厨房》责任编辑)
八九十年代的日本文坛,两颗璀璨的纯文学新星大放异彩,照亮了新世纪的日本文坛,日本文学评论界甚至用“芭娜娜现象”和“村上春树现象”这样的固定用语来描述。
吉本芭娜娜和村上春树毫无争议地成为当时日本文坛最受瞩目的新人,二位分别被冠以日本当代文学天后和天王的美称。
村上春树
吉本芭娜娜
芭娜娜的创作体裁广泛,其中以短篇小说尤为擅长,几乎每一部小说都是畅销书排行榜常客。与此同时,芭娜娜化身奖项收割机,海燕新人文学奖、泉镜花文学奖、艺术选奖文部大臣新人奖、山本周五郎奖、紫式部奖、SCANO外国文学奖、多玛戈文学奖统统收入囊中,她的作品还被选入日本中学教材,甚至出现在了日本高考的语文试题中。
芭娜娜的处女作《厨房》出版后,一举为她打开了知名度,冲击波一直影响到海外。迄今为止,芭娜娜作品已在三十多个国家出版发行,销量超500万册,在世界范围内享有盛誉。
身为一位业已成名,甚至红透海内外的作家,吉本芭娜娜在出道之初就舍弃了本名“真秀子”,选择笔名“芭娜娜”作为在文坛绽放的标签。很多人问她为什么取这样一个带有可爱气质的名字,她说是因为自己喜爱盛开的红色香蕉花。此“芭娜娜”即彼“banana”,于是很多读者干脆亲昵地称她为“香蕉小姐”。吉本所爱的香蕉花,无关乎形体,无关乎香气,独爱那股冉冉的生命力。当世人常常哀叹“生命几多脆弱”、“生命中不能承受之轻”时,吉本借由写作把自己推崇的健康的生命力传输给我们,温柔而有力量。
芭娜娜的父亲吉本隆明是著名文学评论家,六七十年代在大学生和众多知识分子中间也是粉丝众多的一颗耀眼明星。芭娜娜自幼经常跟随父亲出入各大出版社,潜移默化中,促成芭娜娜从童年起就立志将来要做作家。姐姐吉本宵子是位漫画家,这本事令“漫画少女”芭娜娜艳羡不已,只是苦于没有姐姐这方面的天资,但她的才能和情感出口在另一片天地——文学创作上得以展示。高中阶段是她人生的迷茫期,苦闷的日子里,她像丢了魂一样浑浑噩噩地度日如年,除了吃饭、睡觉,几乎对任何事情都提不起兴趣,找不到自己存在的意义,没有力气去想明天会怎样。
那段日子里能让她提起精神的唯有太宰治和史蒂芬·金,太宰治的作品被她一网打尽,史蒂芬·金创造出来的悬疑世界让她沉迷其中,爱不释手。还好高中毕业进入日本大学艺术学院后,芭娜娜迎来了生命中的春天,每天都在开心中度过,进入了最合适的学校,遇到了最合适的人,从此如鱼得水。她只花了十天时间小试牛刀完成处女作《月影》,并且一举拿下“艺术学院院长奖”,同年更是推出了荣获“海燕新人文学奖”的《厨房》,就此在文坛闪亮登场。也许芭娜娜永远做不成她最羡慕的漫画家,却走对了属于自己的那条路,同样创造出了一番精彩。
《厨房》创作于芭娜娜的人生低潮期,当时她正处在失恋情绪中,又遭遇母亲因病住院,病情不容乐观,她同时兼职餐厅服务员和高尔夫球场接待,收入拮据,意志消沉。她把自我情绪注入《厨房》里的樱井美影身上,创作出了自己的处女作也是代表作。这部作品更成为她立足日本文学界的标志,也是她闯入世界文坛的敲门砖。
《厨房》中的全体成员都处于一种极限状态,一种艰难存活的危险边缘,连认识之后一起聊天、互相了解的活力都没有。但是人不吃饭会死,所以不得已还是要吃。而某种非常微弱的、彼此相通的东西就从这里产生了,人也因此有了生气。
——吉本芭娜娜
芭娜娜的创作不同于川端、谷崎、大江等日本文坛前辈,她的作品更具“国际性”和“现代感”,超越了民族局限,洞察和挖掘了人性中相通的部分,敏锐地捕捉到了年轻一代精神世界的普遍性,往往在不经意间,在读者最不设防时触动内心最为柔弱的部分,情绪共振形成心灵冲击。
《厨房》面世时引发舆论狂潮,评论家津田洋行称之为“革命性的小说”,具有“前所未有的破坏性”,“现代文学因这一作品而发生了决定性的质变”。虽然也有不同声音,但基本一致的共识是:《厨房》是全新类型的小说,在内容和形式上都打破了既有的小说概念,将漫画、电影等亚文化要素融入了文学创作。
在这个世界上,我想我最喜欢的地方是厨房。
无论它在哪里,式样如何,只要是厨房,是做饭的地方,我就不会感到难过。可能的话,最好功能齐备、使用方便,备有好多块干爽整洁的抹布,还有洁白的瓷砖熠熠生辉。
即便是一间邋遢得不行的厨房,我也难抑喜爱之情。
即时地面散落着碎菜屑,邋遢到能把拖鞋底磨得黑乎乎的,只要异常宽敞就可以。里面摆放一台巨大的冰箱,塞满足够度过一个冬天的食物,我倚在银色的冰箱门边,目光越过溅满油渍的灶台、生锈的菜刀,蓦然抬头,窗外星星在寂寥地闪烁。
——《厨房》
“厨房”本身代表着烟火气,象征着家庭生活,也是一家人相聚在一起的场所,是充满温暖的希望所在。这里不仅是一个物理空间,也是一个可以求得精神慰藉、暂时躲避外在伤害的精神空间。对于美影来说,厨房就是家的象征,是家的缩影。蜷缩在厨房旁的沙发上,让美影找到一些初生婴儿般的潜意识,放松身心,听着冰箱微弱的声响,仿佛胎儿听到的来自母体的心跳,或是孩童时妈妈哼唱的摇篮曲。
从自家的封闭式厨房到雄一家的开放式厨房,美影一步步走出自闭,走向自立与成熟,从晦暗到明亮,从萎靡到奋发,从空虚到充实,从逃避到坚强。
雄一对美影来说是毫无预示的“天降神兵”,两位过去几乎从无交集的青年男女在命运的推动下开始共同生活。芭娜娜在二者之间营造了满怀爱的空间,只是在《厨房》里,既不是家人之间的血缘亲情,也不是恋人之间的柔情蜜意,但又似乎介于二者之间,略去相识相知的过程就已开启了共同生活。二者的暧昧与交缠在故事结尾没有一个明确的结局,这也成为芭娜娜的一个心结。在芭娜娜的所有创作中,她唯有为《厨房》写过续篇,即《满月》,让《厨房》里未竟的故事得到了延续,美影和雄一的故事有了新的发展。
《厨房》实在太寂寞了。主人公始终像条金枪鱼那样无精打采,一点精神也没有。总觉得读完之后感觉很糟。但即使这样也无法彻底把它抛开,所以下决心写了《厨房II》,也就是《满月》。在《满月》中,我终于可以写出自己的想法,人还是这样好啊,这真是太让我开心了。
——吉本芭娜娜
芭娜娜的创作不是典型的日式小清新,她的作品往往涉及一些特异的主题,比如频繁涉及死亡、超能力、离异、变性等。她用细腻的笔触描写日常生活中的琐事,营造出生动的感性和淡淡的哀愁。《厨房》中变性人惠理子无疑是个特别的存在。她是雄一的母亲,也是雄一原本的父亲雄司。日本直到1998年才实现了第一例变性手术,那已是《厨房》发表十多年之后。惠理子这个角色在当时的出现不得不说相当前卫,这个形象甚至带有脱离现实的科幻成分。芭娜娜小时候母亲卧病在床,父亲吉本隆明承担起了料理家务和照顾孩子的责任,吉本隆明谈及《厨房》时曾说:“惠理子这个人物如果说有原型的话,就是我吧。”
芭娜娜的作品中不乏同性恋和双性恋者,而她实际生活中也有很多这样的朋友。这些人对艺术的感觉出乎寻常地敏锐,也会比一般没有性向困扰的人更深刻地思考人生。长期和这些朋友在一起,他们的生活和经历也就成了她生命的一部分。对芭娜娜而言,也许作品中的很多描写并没有亲身体验,但是在感情上有了共鸣,也就感同身受了。
吉本幼时弱视,任凭五彩斑斓的花花世界再怎么光鲜亮丽,她只能生活在灰灰的视野中。那是一段艰难的成长历程,或许从那时开始,芭娜娜就学会了自我疗愈。相应的,她的听觉和触觉比寻常人要发达些,一个能够在淡淡哀愁的文字中传送平静而温暖的力量的人,一定有比旁人更加灵敏的心灵吧。芭娜娜的作品凄凉而不失温暖,哀婉而不失坚定,神秘而不失明朗。阅读的过程不是接受启示,而是共同体验和感悟人生。对于现在的吉本来说,旅行成为她生活的一部分,格外珍惜健康生活的每一天。用肉眼欣赏各地美不胜收的风景,用心灵品味异乡独具特色的风韵,再揉成文字,写成作品。有人问吉本:“伤疗好了吗?”她淡淡地回答:“人一生都在疗愈中,有时舒服一点,有时又会痛苦,治疗和受伤是并存的。”
芭娜娜笔下的空间似乎也和现实社会有一定的距离。她说,她制造出一个暂时逃开现实的空间,是为了创造出一个让人们恢复力量、增加“元气”的想象区域,从这个带着些许疏离感的透明空间静看世事变幻,淡淡的哀愁中蕴含给人希望的温暖力量。把这样的空间化成文字写出来的作品,不仅吸引了众多少男少女,也感动了成年男女,尤其是都市中疲惫万分的成年人,芭娜娜的文字触碰到了他们内心最柔软的角落。
(完)
《厨房》
布面精装·吉本芭娜娜全新序言·奈良美智推荐
👉 点击购买纸质书(满100减50)
点击前往上海译文旗舰店购买👇
[日]吉本芭娜娜 著
李萍 译
上海译文出版社
① 日本文坛天后吉本芭娜娜治愈系代表作,为中国读者撰写全新序言
② 销量超500万册,发行30多个国家和地区,三度被翻拍成电影,获日本电影金像奖、香港电影金像奖提名
③ 特邀新锐插画家量身打造封面及彩色插图,赋予当代经典全新阅读趣味
④ 采用全布面四色彩印,由国际著名印刷企业雅昌艺术中心承印,彰显极致阅读体验与收藏价值
7~8月,上海译文出版社为《蝇王》《香水》《情人》《厨房》4部经典作品举办线上分享活动,邀请多位嘉宾领读,并在微博@上海译文 、哔哩哔哩@上海译文 直播。直播前将通过“上海译文”微信公众号、微博预告,敬请关注。
微信扫码关注该文公众号作者