“24岁，我切掉了乳房，也没有再重建。”

生活

2023-10-22 14:10

Sayings：

今天想谈一个看似寻常的词：“美丽”。

我想借一群很特殊的女性的生命历程，来谈这个词，

——10 位患乳腺癌的女性。

10 月是一年一度的“世界乳腺癌关怀月”。但是，在和这样一群女性聊过天，看过她们的样子，听过她们的笑声后，我想和你一起做的，不只是关怀她们。

我非常强烈地想要赞美她们。赞美她们的美丽。

她们挺起不对称的胸膛时，很美。

她们谈起手术的疤痕时，很美。

她们狠心剃光头发时，很美。

是她们让我第一次意识到，原来“美”本身就是一种对抗的力量。对抗剥夺，对抗残缺，对抗外界所定义的“女性特质”。

对这样一群女性而言，追求美丽，就是一场自我拯救。

以下是她们的故事——

为了生命，她们放弃了乳房：

“大学毕业典礼当天我确诊乳腺癌。那年我 24 岁，为了活命，选择了全切。”

@张美玲，34 岁，病龄 10 年

被切除的部位，留下了巨大的疤：

“光秃秃的两个大伤疤，就像低下眼皮的两只眼睛在落泪的那种。”

@韩毅，71 岁，病龄 4 年

“第一次洗澡的时候，视觉冲击力特别大：

刀口 30 厘米长，大黑线缝的，像个大蜈蚣搁那趴着。心里一下子就翻腾了。”

@张爽，44 岁，病龄 7 年

或留下了不对称的胸部：

“胸是一大一小，这是一辈子我改变不了的。”

@郑海莹，46 岁，病龄 10 年

她们需要重新接纳，一个需要依靠假的乳房重新变得对称的身体：

“即使穿戴了义乳，它也不会像你身体本身自带的那样服帖，它毕竟不是长在你身上的。”

@张爽，44 岁，病龄 7 年

直到她们可以平心静气地看待义乳，甚至拿它开玩笑：

“一个叫于姐的病友去超市买打折的牛肉，太着急，没把义乳塞好就出门了。结果回到家，‘哎呀，我的胸不见了’。你看多好笑，为了顿牛肉，把胸跑丢了。”

@杜庆洁，47 岁，病龄 10 年

直到她们能接纳自己没有乳房的样子：

“我带着十几个病友一起去泡温泉，昂首挺胸地进去，大大方方地泡。从那以后，她们走路都不含胸驼背了。”

@宋春燕，54 岁，病龄 6 年

甚至赞美没有乳房的自己，也很美：

“没关系，就像我男朋友说的，胸从来都不是我的优势。我的优势是屁股和腿。哈哈。”

@杨菁，39 岁，病龄 2 年

因为化疗，她们失去过头发：

“我查出来的时候快过年了。东北人过年回家要烫头，我刚花 800 块钱烫的大波浪，快到腰了。要剃头发，在厕所里一直哭。”

@郑海莹，46 岁，病龄 10 年

与化疗的痛苦相比，失去头发似乎微不足道：

“吃什么都吐。一吐控制不了，还会尿裤子。”

@郑海莹，46 岁，病龄 10 年

“打升白针，每一处骨头缝都在痛，痛得连声音都发不出来。”

@温美茵，54 岁，病龄 14 年

“我白细胞老是不够，差点人没过去。”

@宋春燕，54 岁，病龄 6 年

“同病房一位大姐想跳楼，她不能忍受这样低质量地活着。”

@杜庆洁，47 岁，病龄 10 年

但即便如此痛苦，她们当中，还有人不肯放弃头发的美：

“用海娜粉来染白头发。要花 4 到 6 个小时才能染好，能把你的白头发染成深红色。”

@郑海莹，46 岁，病龄 10 年

“每次去化疗，我都会用长丝巾系一个蝴蝶结，垂在肩膀上，就像头发还垂在这里。”

@温美茵，54 岁，病龄 14 年

当痛苦的时光熬过去，失去的头发给她们留下的，是另一种美丽的记忆：

“我头型特别好。要不是剃了，人一辈子能有几次机会知道自己光头好不好看？”

@郑海莹，46 岁，病龄 10 年

“是寸头的时候，一位病友带我去拍了套旗袍写真。拍完了才发现，原来头发那么少，穿旗袍也很好看。”

@郑春莹，34 岁，病龄 3 年

因为药物，她们失去了光洁的皮肤：

“我脸上的斑现在还没下去，因为化疗‘毒’太深了。”

@郑海莹，46 岁，病龄 10 年

“没有血色，黢黑黢黑的。”

@宋春燕，54 岁，病龄 6 年

“整张脸起了重度皮疹反应，巨大的脓包，消退以后，脸上大片红斑。”

@杨菁，39 岁，病龄 2 年

有的人在治疗中化妆，给自己打气：

“去化疗，每次都稍微涂点珍珠粉，唇膏。医生见到我都说，哇，你好漂亮。”

@温美茵，54 岁，病龄 14 年

有的人在病愈后化妆，来面对久违的世界：

“化疗结束了，管子拔掉了，突然觉得有心情有体力，该去见见客户了，就画了个妆。画了也不好看，脸很黑，但心情好了。”

@郑海莹，46 岁，病龄 10 年

她们当中的有些人，在患病前从不打扮：

“不戴首饰的，就穿休闲服，自己也不会化妆啥的。”

@李芳，60 岁，病龄 15 年

却在一场剥夺美丽的疾病后，打扮上了：

“跟着视频、跟着社区舞蹈队老师学化妆，现在不化妆都不出门。”

@李芳，60 岁，病龄 15 年

“小脸弄得白白的，眉毛画一画，眼影打一打，小嘴唇抹通红，最起码你精神面貌是好的，对吧？”

@宋春燕，54 岁，病龄 6 年

她们学化妆，学穿衣搭配，不只是为了遮盖病容，更是为了找回曾被忽视的自己：

“半条腿走过死亡的门槛，反而想开了，舍得给自己花钱买衣服了。

去逛街花 1000 多块钱买件真丝上衣，我穿上特别漂亮。没病之前我不会买得那么痛快。”

@韩毅， 71岁，病龄 4 年

因为患病，她们会遭遇异样的眼光：

“听见过别人在背后议论：‘看见没，就那小姑娘，得乳腺癌了。’”

@郑海莹，46 岁，病龄 10 年

“男朋友说，他未来的选择可能不会是我。因为他很害怕我死掉。”

@杨菁，39 岁，病龄 2 年

甚至失去爱情：

“婆婆跟我说，她了解到乳腺癌这个病潜伏期十几年，意思就是我带病嫁给她儿子，她儿子特别惨。

我前夫觉得生活没希望，压力特大。癌症一复发，生娃计划遥遥无期，我们就离婚了。”

@郑春莹，34 岁，病龄 3 年

可正因如此，她们反倒不再在意他人的眼光：

“在事业单位上班，以前会考虑风格，现在会穿马面裙上班。

别人说你这个裙子好好看呀，以前我会说没有啦，现在我就说对呀。”

@郑春莹，34 岁，病龄 3 年

她们全身心地接纳了自己的美：

“一直保持着身材，商店里断码断号的唐装开衫，只有我能穿得下。

我说我有癌症，他们就说我瞎讲，不可能。看走模特步，胸挺挺的样子，都想不到。”

@韩毅， 71岁，病龄 4 年

当你问她觉得自己哪里最好看:

“哪里都好看，哈哈哈。”

@李芳，60 岁，病龄 15 年

乳腺癌是一种“情志致病”。

在患病前，她们的心里郁结了太多事情。

“做了 6 年杂志，那时候周六日我都不休息。”

@杜庆洁，47 岁，病龄 10 年

“完美主义，什么都要做到最好。”

@张爽，44 岁，病龄 7 年

“年轻时候是拼命三娘：领导临下班扔来一摞材料，说明天要，那我一定熬夜赶完。

没有加班费，没有报酬，这一夜我熬就熬了。那时候都没睡过完整的觉。”

@温美茵，54 岁，病龄 14 年

她们总是为了他人的期待而活：

“给任何人花钱都舍得，给自己花钱一分也舍不得。”

@李芳，60 岁，病龄 15 年

“被催生，说女人 30 多岁该生小孩了，就听话去备孕。”

@郑春莹，34 岁，病龄 3 年

直到一场疾病，让她的努力被迫中断，让她丧失了为他人付出的余力：

“一边工作，一边读博，一边怀孕。

生完宝宝后的我被查出了癌症复发，全身多发骨转移，晴天霹雳。”

@张美玲，34 岁，病龄 10 年

她们终于把目光移回了自己的身上。她们找回的，不只是自己的美，更是自由，是自我解绑：

“现在家里衣服满地乱扔，我也不管了，哈哈。”

@张美玲，34 岁，病龄 10 年

“干销售，以前为了签单风格都很激进，现在心态很稳定，一切顺其自然。

客户都不适应了，打电话问：海莹啊，你这销售还干不干了？”

@郑海莹，46 岁，病龄 10 年

“现在会觉得别人的意见不重要。

从前总被身边的人所左右，比如公公婆婆不停催生。

但没有人规定女性必须孕育生命，她的人生才完美。”

@郑春莹，34 岁，病龄 3 年

她们活下来后，活出的是一种新的“美丽人生”。

“从前我的网名叫‘花冻’，随便起的。

后来进了患者群，别人说，你这名字不好，花都冻住了。

于是我就改了个名字，叫美丽人生。我想，我要过一种不一样的美丽人生。”

@宋春燕，54 岁，病龄 6 年

所以最后，我想让你看看她们的样子。她们很美，对吧？

左右滑动查看图片

“这世界最不易被征服的，是内心有美的追求的人。”

她们的美是“绝望时仍要临水照镜”，面对不公平的，不能让她们满意的命运，轻轻地一笑，拒绝低头。

绝不低头。

撰稿：A姐

责编：梁珂

晚祷时刻：

以上采访对象皆来自铿锵玫瑰战友团（乳腺癌公益组织）&书籍《你并不是孤勇者》。

书中记录了 108 位女性乳腺癌患者的真实故事。她们是母亲，是女儿，更是自己，是为自己生命而战的战士。

这本书正陆续走进全国乳腺病房，用她们的美丽和坚韧，来托起更多遭遇病痛的女性。

美其实是一种拯救。

终其一生，不要失去美的信仰。

她们身上

有一种女性的普遍命运

和一种女性的庞大能量

↓↓↓

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章