5年了，“他”怎么越来越红？

UP主拉宏更绝，用最萌的形态，立最狠的flag：卷“死”那帮老不“死”的！

怎么滴？新一季，又是重新洗牌的时刻吗？

其实四季《脱口秀大会》围绕职场生活等议题，演员们创作了很多这样真实又鲜活的段子，后来每每点开，都还会被反复戳到。

像王勉的《逃避之歌》。

他弹着吉他咆哮的样子，就仿佛是站在我的灵魂上唱歌。

不想上班、不想结婚、不想下班陪女朋友看脑残偶像剧……当代人有太多的“不想”、“不愿”，但还是会为难自己一一去做，把个体情绪压在灵魂的角落，突然有一天被人唱了出来，就像那枚可怜的灵魂小囚徒一朝得到解放，在咆哮声里，被释放、被消解、被治愈。

有人帮你“挖”出这些隐藏的脆弱，直面它，纾解它，还以一种特别轻松、有趣的方式，它不值得珍惜吗？

像鸟鸟讲的社恐名场面，当代年轻人社恐到什么程度呢？是哪怕被老虎咬了都不想喊人求救的程度！

因为没人来救只是可能会死，一旦有人来救，还要和别人打招呼……

乍听觉得怎么这么夸张，但一回味，这些比喻却像个大锤子，一锤一锤地锤进原本已经麻木的内心。

多年来困于人际关系的疲惫，被她用这狠厉的手术刀，一层层剖析——

被老虎咬的人，天人交战的痛苦可能大过死亡本身；强能力者如武松，在是否主动出手助人之前，也会纠结是否突破了人际交往的边界感；还有老虎，居然连老虎也会在下嘴的那一刹，开始自卑，是不是我咬人的样子太奇怪？我的虎牙长得是不是有问题……

思路清奇，但形象又敏锐，创作者就像灵魂的手术师，将各色人等内心深处的隐疾一点点剖开，亮在聚光灯下，是可以拿来做病理研究的心理切片。

那一季被“怪物选手”鸟鸟淘汰的孟川，个人也很喜欢。

记得他在第三季表演过一个段子，把工作比作水，“那些精英们就是深海鱼，在水里活得自由自在的，又抗压，我就是只鸭子，只擅长划水，而且老板给画的大饼特别不好使，因为鸭子不吃饼！还容易被饼卷起来吃了……”

自我定位清晰又好笑，北京烤鸭的梗真的够毒辣！

好像鬼才们都很喜欢拿动物作比喻。

呼兰讲内卷，鹦鹉、狗都没逃脱他的“魔掌”；庞博讽刺人类对稳定生活的追求，拿大熊猫吃竹子作文章；思文有一期，吐槽才艺太多的狗会被送去马戏团，成为名副其实的“加班狗”；

颜怡颜悦也调侃过她们俩就像许愿池的王八，用锁骨接硬币，终归是块头大的那个要赢一次……以此反讽社会给女性造成的身材焦虑有多荒谬。

创作者有才，动物们也不容易，成了各种灵感所寄。

四季以来，这个舞台上的创作题材也是涉及当下社会生活的方方面面，婚恋、工作、金钱、代际，还有身材焦虑、原生家庭、两性议题、学历崇拜、消费主义、人际困扰、社交媒体、网络暴力……

因为行业是新兴的，大部分脱口秀演员都是从各行各业转型而来，年轻又饱含创作激情，他们所思考的、讲述的、吐槽的，都是和当下生活同脉动的，所以造就了整个节目里，那些代我吐槽、替我释放、让我恍然大笑的无数“嘴替”名场面。

庞博吐槽盲盒文化、思文拆解婚姻真相、杨笠关于男性的“普却信”思考、何广智讲他那些真实又好笑的地铁段子……

一一击中我等平凡众生的心巴！

原来，大声说出来，一起笑一下，也是一场无形的治愈。

2. 

想成为普罗大众的互联网“嘴替”，而且能坚持不断输出鲜活内容，真的非常不容易。就像李诞说的，《脱口秀大会》不是一开始就出圈的，从自嘲“存在感”不够强，到后来罗永浩对李诞感叹，贵圈要大爆发，整整经历了4季的酝酿和发展。

每一季，都会推出新的Slogan，邀请新的领笑员；

特好奇新一季里文艺女神周迅的“笑点”连接方式，哪些人容易让她爆灯

每一季，都有赛制上的进化和完善；

每一季，都有天才新人的强势更迭；

每一季，都在尝试摸索出圈新爆点；

第三季的CP线星罗棋布

选手都学会了给自己贴标签

还主动在段子里给自己立人设

整个制作团队在内容的深耕、社会热点的捕捉、综艺爆点的探索上，每一季都在试图走得更深、更远。

一方面，资深选手在残酷的赛制中大浪淘沙，不断突破自我体验式段子创作，进入观察式、技巧性创作的新境界。

像呼兰，记得有一段时间，不管他把场子讲得有多热，李诞就是不给他拍灯，不问理由还好，一问就是不够嗨，他期待中的呼兰还可以更好。

喜欢呼兰的观众总觉得，老呼好委屈，但呼兰不愧是“无冕之王”。在一众创作者中，他是成长最迅速、输出最稳定的，第三季亮相，短短几期实力就全面彰显，迅速突破靠自身故事卖梗的阶段，依靠对社会现象的观察和深度思考，持续输出高质量段子。

死忠者会发自内心地觉得，逢呼兰的脱口秀，必看！

还有庞博，作为第一季脱口秀大王，段子一讲就是5年，经历过被掏空的感觉，但到现在，感觉他也已成功实现新境界的进阶。

最不可测的是王建国，如果呼兰和庞博是让人信任的稳定型老将，王建国就是你永远无法预判他的故事线的那位。

段子经常让人莫名，但也想永远给他一个复活机会，看他还能把谐音梗的盛世，带到哪个高度。

当然，除了老人们越讲越精，这个舞台上的新面孔也总能让人产生新的期待。

第二季的颜怡颜悦，第三季的杨蒙恩、何广智、李雪琴，第四季的鸟鸟、徐志胜、肉食动物……其中不乏可遇不可求的天赋异禀者，也有很多是通过笑果特设的线下选拔和培训机制，在不断地给这个舞台造血。

随着节目影响力的进一步提升，人才吸纳效应也肉眼可见。

看一下这些半途转型的脱口秀人才，他们之前从事的职业简直五花八门：程序员、精算师、国企职员、银行柜员、车间女工，还有干主持人的、开健身房的、做场务的、搞航天的、设计游戏的……

越来越多新人的涌入，又反哺到节目本身，带给观众更多新鲜感。过去的5年，真的是《脱口秀大会》做大做强，广积粮、高筑墙、早称王的5年。

在一个看脸的世界里，创造这样一个舞台，让那些有才华和幽默的人可以发光发热，成就另类明星的路径。

就这一点，已足够励志。

3. 

所以我能理解出现在《脱口秀大会》第五季舞台上的思文，作为初代脱口秀女王，为什么在退出脱口秀大会近两年后，又重新归来。

脱口秀本身是一个非常需要积累的行业，但竞赛综艺的形式又极容易在短时间内掏空一名演员，让人灵魂槁枯。

但这个舞台的自我成就感又是极具魔力的。演员创作的段子，想表达的观点，能即时得到最大程度的反馈和验证。

那种满足感，对表达者有永恒的吸引力。

节目组放出来的预告片也很会搞事。在程璐表演完的抢麦环节，选手席里，归来的女王笑着站起，仿佛预示了一场，前夫妻即将对垒大战的好戏。

还有李诞，又在那笑得见牙不见眼地造悬疑，台词是：让我们见证笑果天团的团灭！

蓄势待发的新人团真有这么强吗？会把笑果天团全部驱逐出这一季的“天花板舞台”？

我！不！信！

虽然为了本命老将们也得“盖章”李诞这是在言过其实，虽然作为普通人，也真心反内卷，但抱持着脱口秀越来越好看的希望，也难免会有点暗戳戳的小期待，期待这个舞台能更高，更大，更卷！

战！战！战啊！

这位女明星好像很喜欢侧颜拍照，这种只凭半个额头还能认出来她是谁的必然得是真爱吧？戳图片查看答案！