“耗尽心血，三年白头，疫情走了，他也走了”

10月27日，又一个守护国人的医学战士离开人世。60岁的吴尊友，死于胰腺癌。

他离开后，网上到处是新闻和评论，大家讨论一个大夫为何会得了“癌症之王”，他还这么年轻，为何离开得这样突然。

诚然，他岁数不大，可是他操劳已久；他去世的消息让人觉得很突然，其实这病并不突然——他这是老病根了，早在疫情期间，微博上就有人曝出，吴大夫生病了，经过治疗后，坚持带病工作。

这两天，网上都是缅怀他的消息。他身后的评价，用一个有网友的话说：吴尊友教授不带货，没有医疗产业，没入股，没有资本媾和，没有医疗产业赞助，他只是一个科学家。

他这一生对国人的贡献，值得每一个人铭记。

其实，人们本不会记住吴尊友。

他一生平淡：求学、搞科研。如果没有疫情，他不会站在风口浪尖，只会为传染病事业默默奉献一生的精力。

吴尊友，1963年生于安徽黄山，传染病专家，主要工作时开展艾滋病防治。

1991年，中国内地确诊首例艾滋病的第七年，他意识到这种疾病的危险，赴美读博，研究艾滋防治疗。

1995年他学成归国时，艾滋病已在国内出现蔓延态势，普通人不知如何预防，又极度恐惧。

吴尊友是个实干者，拒绝闭门造车。他的团队深入社会调研，发现了“吸毒者因共用一个针具吸毒导致艾滋病感染”的致病原因，提出了预防措施，避免了大量献血者感染艾滋病的可能。

1997年，他组织了我国第一个高危人群干预研讨班。那是一次破冰行动，中国第一次在公开场合，把控制特殊人群的艾滋病防控措施提出来。

防控艾滋这件事，从此逐渐有了章程。

他的职业生涯中，大量时间用于调研和优化艾滋病患者的诊疗方式。他在广西搞艾滋患者“一站式服务”，把从诊疗时间从原本的两三个月缩短到10天左右，使新诊断的病人一年内病死率降低50%—60%。

三十年的职业生涯，他功绩卓然，默默无闻，他的姓名在业内流传，常人无从知晓，直到疫情来临。

2020年1月中旬，吴尊友开始参与新冠肺炎疫情的防治工作。当时有媒体采访，说他“57岁，个头中等，两鬓有少许白发，喜欢打羽毛球”。

新冠无前例可研究，抗疫只能摸着石头过河，吴尊友就拿出研究艾滋的劲头，和团队进行实地考察调研。

他不放心让手下人单独做调研，三伏天领着年轻同事去隔离点做流调，访谈病例，穿着防护服，每天汗流浃背。

每个下午他大约访谈3个关键病例，每人谈一小时左右，从病人工作时销售的货物，进货的渠道，一直聊到平时坐哪部电梯，事无巨细到令人震惊。在别人眼里，他是大专家，他却拿自己当“碎催”。

同事们说，他平时待人温和平易，但面对数据极其谨慎。那年六月，新发地市场有疫情，休市两个月后，检测了3000多份环境样本，确认全部阴性。大家提议复市，只有吴尊友不同意，理由是“仅一家第三方检测服务公司的检测结果让人不放心”。

他提出抽样复检，果然从进口的数吨水产品中检出了核酸阳性样本，新发地的防控因此进一步加强。

科学精神的同义词，就是“操心的命”。

他为了疫情的调研防控呕心沥血，不断出现在镜头前，发出疫情预测和建议。没过多久，他就肉眼可见地瘦了。

后来，又传出他生病又复工的消息。

那几年，大家心情都不好，一个不断预测“坏消息”的专家，人们无心给予感谢和赞美。

疫情三年，57岁的吴尊友变成知天命的老人，瘦骨嶙峋，白发满头。

三年过后，人们发现，他预言的数据准确率非常高。不过，既然疫情结束，那旧事不提了。

好日子终于又回来了。

却没想到，他走了。

除了铭记和感谢，似乎说什么也是多余。而他，甚至这些也不需要吧。毕竟他说过，他从来只是想着，“把自己能做的做好就行了”。

而我们除了“吴尊友”三个字，更该记住他说的另一句话：

“很多人付出比我多，他们在一线工作，有些人还付出了生命的代价。”

疫情三年，为国人无私奉献的不止一个吴尊友。无数医护工作者以命抗疫，他们都是站在幕后，没有被记住相貌和姓名的英雄。

请问，你听说过延边大学附属医院的李鸿雁大夫吗？

你该是没听说过。她不过是一所普通医院的30岁医生，没上过热搜。

她的工作成绩是普通的优秀：

主治一名62岁急性髓系白血病女性患者，治疗措施稳妥，五个月后患者骨髓内癌细胞“清零”；治疗过一名年过70岁，患有骨髓增生异常综合征的女性患者，手段高明，获得家属感谢。

她是一个有潜力、有热情的普通医生。

她和同事们一起，参与了医院的抗疫，2021年11月10日，她完成发热门诊抗疫工作，按规定集中隔离。

突然，就倒下了。

她的丈夫等在家里，等她回家补过结婚一周年纪念日，只等来妻子突发疾病，不幸因公殉职的消息。

李大夫的离世没有令全国人民共同哀悼，唯有亲人、病人和同事记得她的好，她的功绩。业内公号写了一篇文章悼念，她的故事，就这样结束。

在这个国家的各个角落，还有太多的李大夫，奋勇作战，猝然牺牲。

去年12月27日，云南昭通市中医院一名31岁的年轻医生去世。

12月29日，圈内人爆料，一名34岁的女医生感染新冠，5天后离世。这名去世的女医生死于心肌炎，她就职的医院是区域医疗中心，工作量很大。

有人说，这两名年轻的大夫不一定是因为新冠疫情去世。可我们心里明白，抗疫给了每一个一线医护人员多大的压力。

那些日子，网上流传着这样一个视频：医生带病给孩子看病，手上的动作越来越慢，他想勉强完成诊疗，但终于体力不支，瘫软在椅子上。

我们无从知晓他病痛的程度，也许他已经加了几夜班，也许他也刚刚“阳康”，正在脑雾，可是岗位需要他，他就得坐在这里。那阵子，也许大部分医护人员都是这样的状态。

他们都熬夜看着，又病又累，身边的同事都在挑战极限，自己也不好意思多抱怨一声。病人们哭天抢地，危急的重症患者到处都是，医护人员多喝一口水，多上一次厕所几乎都成了罪过。

他们只能偶尔发个朋友圈或微博，苦中作乐。偶尔流出，圈外人看到总是吓一跳：

有脱下防护服后，被泡皱的双手。

有因为长时间防护，导致过敏严重的皮肤。

有被防护面罩压出了超深痕迹的，爱美女生的脸。

那些过劳到动弹不得的小憩时间，让旁观者担心他们的生命体征。

新冠疫情三年，无数医疗工作者以血肉之躯为我们筑起生命的防护网，付出了太大代价。我们却无从得知他们具体的存在，如同我们从前不认识吴尊友。

我们只能模糊地感念，感恩这世上所有为保卫生命竭尽所能的，最可爱的人。

2023年的秋天，中国大小城市的街道上，人来人往，干干净净，疫情似乎已经是上辈子的事，提一句都嫌晦气。

还惦记新冠的，只有大夫。吴尊友的微博停留在了今年4月，内容是关于佩戴口罩的分析。下面没什么留言。

还有网红大夫余昌平，至今还在微博上为出现咳嗽症状的网友们提供帮助，还会提到新冠。很多人都不理解，他怎么还在提这事，很不合时宜。

关于他的故事，人们已经记不清了：2020年，余昌平在工作中感染新冠，发展到重症，有“30%死亡可能性”。那时候感染的人少，人心惶惶。

余昌平记录了自己的生病和治疗、恢复过程，刚好转一些就在病床上做科普视频。在那个人人自危的时期，余昌平真正做到了“常常去帮助，总是去安慰”。

他的抗疫经验是用命换的，所以始终放不下新冠的防治工作，生怕再有感染的人。

大夫面对病人，有时候有点像情人，特别执着，特别痴情。

可病人面对大夫并不是这样。回望吴尊友大夫的一生，我们很悲哀地发现，他生命的最后几年饱受争议。

不少人说他居心叵测，编织各种罪名骂他。

疫情三年，和他同样辛苦操劳的还有张文宏，也是风口浪尖的挨骂大户。

大医精诚对待医学事业，换来的却是很多人的不理解和不认同。

老专家尚且如此，在我们没有注意到的角落，很多无名的医护工作者也在疫情期间遭到了恶意对待。

2020年，武汉的一个小区中，一名医护人员在隔离期满14天后回家，被小区拦在了门外不允许进入小区。除了哭和拜托，她什么也做不了。

同样在那一年，陶勇在眼科看诊时，脑袋被患者砍了一刀。

2022年，一名河南医生带病上岗，却被患者指着鼻子说，你的发烧和我们不一样！

有些人似乎天生没有同理心，他们认定医护人员是钢铁之躯，就该为他人奉献所有，不眠不休。

可医生在成为医生之前，也只是有自保本能的普通人。只因为医生是特殊的行业，他们被前辈教导，要谨守本分，但行仁术，只待生命成林。要牢记《希波克拉底誓言》，为病人谋福祉。

生活以痛吻我，我却报之以歌，多少医护人员，半生都生活在这种境况中。

幸好，这世上懂得感恩的人更多，人们缅怀吴尊友和李文亮，李文亮的微博下，直到今年还有人留言。

今年三月，4万援鄂医生回武汉看樱花。故地重游，城市人流攒动，樱花如雾如霞，再不复当年疫情时的凄凉。

据说千年之前，神医董奉治病救人，不取财物，每有病人治愈，便在身后栽杏一株。久而久之，杏树成林，勉励后辈医者，长存仁心。

疫情三年，我们取得了伟大的抗疫胜利，杏林精神，长存至今。也希望世上的病人都如武汉樱树，以灿烂感恩之心，汇报杏林仁义之举。但愿这世上的大夫永不后悔行医，也永远值得人民的信任和感念。