我，86岁独居，已安排好身后事，病重不要抢救，丧事一切从简

这是《自拍》第413个口述故事

我这一辈子

我叫朱锦沁，今年86岁了。

1938年冬天，我出生在上海松江（当时属于江苏省），是家里最大的孩子。战争年代，怀孕的母亲四处躲藏、疲惫不堪，不到7个月就把我生下来了。大人们都以为我肯定活不了，幸运的是我母亲就是助产士，知道怎么护理婴儿，她一直把我捂在怀里取暖，竟然让我活了下来。

我半岁左右。

我是奶奶带大的，她出生于清朝的书香门第，是我的启蒙老师，从小教我认字。4岁我就上学了，在小学跳了两次级，10岁考上了松江县中，但因为上县中要交5斗米定金，家里太穷交不上，我只能临时去考江苏省立松江女子中学，没想到竟然被录取了。

初中毕业，我准备考中专，给家里减轻一些负担，但爸爸不同意，说再苦也要让我考高中读大学，我就去考了高中。不幸的是，高二那年，我得了肺结核，不能参加高考，只好回家休养身体。看着同学们都参加高考去上了大学，我很羡慕。

高中时期的我。

那时候，我爸爸作为技术人员去支援大西北，在西安待了半年多，又去到青海开发柴达木。他在外地特别想念我们，于是妈妈带着我们6个孩子，举家搬迁至青海西宁。

那一年我17岁，还是想考大学。我去青海省团委咨询高考事宜，却歪打正着地被推荐进了那里工作，分到宣传部上班。工作一年后，爸爸仍觉得我应该去考大学，替我写了一份申请给单位组织部，没想到很快就批了。

那时，离高考只剩一两个月了，我请一位在西安交大读书的同学帮我买了高考大纲，又去新华书店买了一些书，就开始复习。7月，我在青海参加完高考，没多久就随爸爸工作调动去了西安。在西安，我得知我以青海省高考第一名的成绩，被北京医学院录取了！

我的这些经历，都在视频里和网友们分享过。

1957年，我进入北京医学院公共卫生系就读。读到大四的时候，我被抽调到中国医学科学院学习新专业，同学来自各大医学院，上课没有教材，全靠老师口授。我们的学习内容包括流行病、传染病和各种病毒，除此之外，还要学英语和俄语。大五下学期，我被分到了鼠疫研究室。当时，这些专业内容对外都是保密的。

我在北京医学院念大学的时候。

1959年暑假，我结婚成家了，丈夫在青海工作。我决定，大学毕业后要回到青海去。这个决定，我的很多同学都挺惋惜和反对的。那时候我学习成绩非常好，毕业时是班里的第一名，他们觉得如果我留在北京，在事业上会有更大的成就。但我既然做了决定，就不会后悔。

大学时期，我和同学们一起出游。

回青海后，我被分配到青海省地方病防治研究所化验科上班。在青海牧区，草原上的旱獭是鼠疫主要的储存宿主，我的主要工作就是分离并研究鼠疫菌。每年春天到秋天，所里的同事需要轮流下乡，去做鼠疫防治和宣传工作。我有一次下乡，就在骑马时遇到藏獒攻击，啪地一下从马上摔了下去，一条腿什么知觉都没有了。

青海的工作条件很艰苦，我还是坚持了下来，一待就是34年，从一个小小的科员做到所长，期间担任过西北五省科研大协作鼠疫项目负责人、参与制定了鼠疫自然疫源地及动物鼠疫流行判定的国家标准，被卫生部聘为鼠疫专家委员会委员，被评为全国三八红旗手、推举为全国政协委员。

在青海工作期间。

我一门心思扑在事业上，对家庭多有亏欠。

1966年，我的女儿出生了，她也是个早产儿。我这个妈妈挺不称职的，不是在下乡出差就是在所里搞研究，小时候总把她寄养在同事家，上学也都是爸爸照顾她。记得有一回，她因为吃了一个臭鸡蛋得了中毒性痢疾，被送到医院抢救，我当时人还在单位，接到电话着急忙慌地往医院赶，幸好救了过来。

1995年，我离开上海已经40年了。彼时，爸爸已经病逝，兄弟姐妹分居全国各地，妈妈一个人回到了上海老家。因为想离她近一些，当时又正好有政策可以回原籍买房，1996年，我退休后，全家一起回到上海定居。

1962年2月，我和父母弟妹一家八囗在大庆，这是我们唯一一张全家合影。

为什么独居

在上海，日子过得很平静，我有段时间还“再就业”了，在一所民办学校做行政。直到2020年，我老伴走了，真没想到，很意外。

那时，他得了肾癌，但是手术后恢复得不错，后来又有间质性肺炎，我们以为这个病问题不大，没想到越来越严重，后来还住院了。有一天，他在卫生间突然就倒了，头撞到瓷砖导致中风，当时是抢救过来了，但身体各方面机能都不行了，没几天就走了。

我和老伴回到上海生活后，一起出门旅游。

这对我来说太突然了。老伴走了以后，孩子们担心我继续住在以前的家里，心里会难受，想把我接过去住，但我拒绝了。2021年1月，我一个人搬到了现在的房子，在上海远郊的枫泾镇，开始了我的独居生活。

很多人问我，这么大年纪了，为什么要独居？一方面，我不想影响子女的正常生活，女儿工作性质比较特殊，一般是白天休息晚上上班，我白天活动会影响到她；儿子家，我住过去要占用孙女的房间，也不太方便。另一方面，我这个人也比较喜欢清静，而且我是搞预防医学的，对自我健康管理还是比较有信心的。

独居时，我每天自己下厨做饭，一个人也要吃得丰富。

一开始，孩子们也不太放心让我一个人住。家里每个房间都装了监控摄像头，我女儿会随时查看摄像头，看我在家干嘛、有没有事。有一回家里的路由器出问题，断网了，我因为手机有流量也没在意，反倒是女儿看不到监控，担心得不行，赶紧叫邻居来找我。我这房子原来前门、后门和花园门都是不锁的，就是怕我在家出点事外面人不知道、没法及时进来。

刚开始独居，我也不太习惯，一方面是还没从老伴走了的阴影里走出来，另一方面左邻右舍都不认识。但是时间长了就适应了，跟邻居都认识了，我在家也经常跟老同学老同事打打电话联系，慢慢就想开了。

在北京，我和老同学们聚会。

我觉得一个人住着，一定要多动，干干家务、打理花园或者散散步都好，一天到晚躺着坐着是不行的。另外也得有社交，不能出门就和老同学朋友打打电话发发微信，交流交流日常见闻和想法。我还特别爱跟年轻人聊天，可能因为我心态比较年轻，以前单位里的年轻人也挺喜欢跟我打交道。

手机是我独居生活的重要组成部分。智能手机刚流行的时候，我女儿就给我买了一个，还给我下载了很多APP，后来时间久了，我对它越来越有兴趣。现在，我会用微信运动看每天走了多少步，学会了制作相册影集，拍照记录家人的生活，还会用手机网购。老同学用手机遇到什么不会弄的，都会打给我来问，我算是同龄人里头脑比较清醒、记忆力也比较好的。

我也跟大家分享了我是怎么学会使用智能手机的。

独居半年后，2021年7月，我就开始在家对着手机录视频，讲我过去的经历和故事。

我录视频，起因是有一次和我们老班长打电话，他说你这一辈子跑来跑去，在青海工作很艰苦，也做出了不少成绩，能不能把你的经历写下来？我说我现在没有那么多精力，不愿意动笔。女儿听到后建议我说，妈你不愿意写的话可以说，从小时候开始说起，聊聊你的生活工作经历，一次就说七八分钟就行，我帮你加字幕剪成视频，将来也给可以孙辈们看看。

我这一生到处奔波，从事的工作当年也是保密状态，很多经历都没和别人说过，包括我老伴、女儿和儿子，也都不知道。我就答应了。

第一次录视频，我一口气录了一个星期的内容，视频里衣服都没换。

“多肉不老松”这个名字，是我和女儿一起想的。“不老松”是我理想的一个生活状态，越活越年轻，“多肉”是因为我很喜欢养多肉，以前养了100多盆，现在兴头没那么大，只剩二三十盆了。

第一次录视频，我说了一会儿还觉得挺顺口的，我就一口气录了一个礼拜。所以头两个月我的账号每天都会更新，我就负责录好视频发给我女儿，她帮我剪辑上传到西瓜视频，后来又发在抖音，每条视频点赞都不少。

有时候我也会看看网友的评论，大家都觉得我记性好、讲话有条理，因为我人生经历比较丰富，都喜欢听我讲“老年回忆录”，期待我更新，说“像是翻开了一本书”，我也挺高兴。

86岁的一天

过去的故事讲完了，我就开始分享我的老年独居生活，没想到看的人更多了。可能是因为像我这么大年纪，一个人住的不多，大家都挺好奇的。

我分享老年独居生活的抖音视频，点赞有2.5万，比以前一下多了很多。

我每天6点多就醒了，但是不着急起床，先打开手机做早安图，给我自己拍的花花草草加上祝福语和日期，发给微信里的朋友。起床后，我要做两件事，一是称体重，二是测血糖，这都是多年的习惯了。

每天早上晚上，我都要用手机发微信，有时候看看网友的留言。

洗漱完后，我下楼吃早餐，一般是一杯牛奶、一片面包或者一杯牛奶、一碗麦片和鸡蛋，有时候觉得味道太淡了还会加点泡菜。吃完早餐，我会去花园转一圈，有时候刮风下雨花盆倒了要扶起来整理好。然后我就出门去买菜，一般一个星期去两三次，有时候去菜市场有时候去超市，也有时候在网上订然后自提，慢慢走回家就10点多了。

上午，我一般要出门买菜，因为怕摔所以走得都很慢。

接下来，我要看看手机，和老同事打打电话，彼此问候一下近况，因为老人家身体都不太好，我们会互相交流关照一下。中午，我一般要做一个汤、炒一个菜、再拌一个凉菜，晚饭就懒得做了，吃中午剩下的或者吃点面条、馄饨。

中午，我自己下厨做饭。

下午我也会和老同学老同事们打电话发微信聊天，晚上我要锻炼，在小区里散散步，一般走四五千步，下雨就在室内打乒乓球练习臂力，一次可以打500拍。我现在身体状况还不错，就是血压有点高，糖尿病导致肾功能不太好，这是不可逆的，能维持不恶化就行了，两年前摔过一次腿影响了膝关节，走路不太方便，其他都还可以。

下雨的时候我就在家锻炼，通过打乒乓球锻炼臂力。

我晚上还会看看喜欢的排球、乒乓球比赛，有时候也和朋友打电话发微信。睡觉前，我还要做一下数独，这是我保持头脑清醒、锻炼统筹能力的“秘诀”。

第一次做得很慢，初级都花了好长时间才做出来，我就去新华书店买了七八本书，用铅笔一个个填，做错了可以擦掉重来。后来我发现网上就能下载数独，就换成用平板电脑做，每天起码做半小时，慢慢增加难度，不到半年就通关到大师级了，最高记录是86000多分，才花了四五分钟。

做数独能让我保持头脑清醒，每天都要做一下。

总而言之，我每天一个人过得挺充实的。我的老同学们，关系比较好的，像我一样独居的还有4个，我们经常电话或者微信联系。他们也都觉得独居挺好的，一个人爱干啥就干啥，想唱歌就唱歌，想上老年大学就上老年大学，多自由。

我生日的时候，收到了孩子们送的鲜花。

“人间清醒奶奶”

今年2月，我在视频里讲了我准备怎么处理身后事。因为我已经把我这一辈子的经历差不多都讲完了，就讲讲以后的安排吧，未雨绸缪嘛，人都会有这一天的。

这些事我很早之前就考虑过，也和老伴、女儿都商量好了的。2020年，我被查出胰腺有个肿瘤。胰腺癌是“癌症之王”，我有两个关系很好的朋友，都是得了这个病很快就走掉了。我就觉得，如果真是恶性的，那治疗也没有意义，如果是良性的，就不用去管。所以我拒绝了进一步检查做手术，就没管它。但它给我提了个醒，还是应该尽早把身后事交代好。

我跟大家分享怎么处理身后事。身边人都走得突然，很多事情来不及交代，后续徒增许多麻烦。

我们老两口在上海买了两套房子，一套给了儿子，另一套如果要过户的话手续比较麻烦，变卖后把钱给了女儿。去世后单位发放的抚恤金，儿女平分。我的存款，除去医疗费用，剩余的应该也不会多，就由外孙和孙女平分。

第一件事就是财产的分配，是儿女平分。

我和我老伴单位都在青海，人走后单位发放抚恤金、结算退休工资这些事情，手续比较繁琐，我老伴走的时候我就张罗了很久。为了给儿女们少添麻烦，我就提前拜托青海的同事代办，给他们和女儿拉了个群，方便他们沟通联系。

第二件事，提前帮单位和子女建立联系。

另外丧事，我要求一切从简，不要讲究。我跟孩子们说好了，我现在活着就是高高兴兴过每一天，尽量爱护自己的身体，但一旦病重或者发生意外，就让我安安静静地走，千万不要增加我的痛苦，也增加你们的负担。

我要交代的第三件事，就是丧事一切从简。

这些安排其实很正常也很简单，我就像平时一样当聊天给大家讲讲，根本没想到会有人爱看的。没想到，这个视频一下子火了，第二天早上，我们小区的人都知道了，同学同事也都在微信问我这个事情。

我后来想，可能是因为生老病死的话题，一般人比较忌讳，但从生到死，人总是要走这一趟的，生不带来死不带去，我就没有什么思想包袱，也经历了很多次身边人突然离去。我的很多同学也不避讳这个话题，有的人甚至把遗体都捐献了。

视频火了以后，我的生活变化也不大，就是多了一些媒体采访，现在好多了，最忙的是今年二三月份。我现在基本一个星期更新一次视频，主要是分享我的近况和花花草草。

我也经常看网友的评论，大家都觉得我安排得明明白白，说我是“人间清醒奶奶”，叫我注意身体之类的。当然也有不那么好听的，有的人会针对我说的一些细节抬杠，我有时候会解释一下，说不明白就不管了。

很多网友都觉得我的身后事安排得清楚合理。

也有人质疑我年纪这么大了，又是个 “高知”，还要通过当“网红”赚钱吗？我发这些视频其实都没什么收益的，我也不是为了挣钱，但是我也懒得反驳，没必要为了这些事情生气。

其实，无论多么豁达从容，老年人一个人生活还是会遇到麻烦的。

我想起一件小事，我妈妈还在的时候，也是老年独居，有一次我去看她，她叫我帮她剪脚指甲，我做了但是没多想，后来也没主动想起来要定期帮她剪。现在我也80多岁了，年纪大了弯不下腰，给自己剪脚指甲得费好大劲。孩子们平时很关心我，会注意到我洗澡上厕所有什么需求、知道我腰疼从来不让我拖地，但是这点小事，没有亲身经历，他们很难想到。

老年人的生活和心态，很多是只有自己老了才能体会到。好比我自己，过着独居生活，头脑还算清醒，起居也能自理，但很多时候，也需要孩子们的关照和帮助。我也想提醒一下年轻人，可以的话，多多体贴关心一下家里老人，不要等到来不及的时候留下遗憾。

*本文由朱锦沁口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由朱锦沁本人授权提供。

*未经授权禁止转载。  

朱锦沁 | 口述

橙   子 | 撰文

猫   基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第413个口述故事

欢迎打开抖音，关注“多肉不老松”