谁也没想到，2022年竟然是疫情防控形势最严峻的一年，北京从2月底开始冒出疫情苗头，在不便出行的几个月里，大家都在寻找一些新的活动来填充自己。我选择了徒步。说起来惭愧，春节期间我在家里吃得太好，加上可能年纪渐长后新陈代谢变慢，头皮屑一下子严重起来，每天刚洗完头，就是一头白屑。试了好几种针对性洗发水，都治标不治本。于是自己上网查了下资料，发现是溢脂性头皮炎的一种形式。根据自身情况和家族遗传观察，我觉得根本原因就是吃得太好，动得太少。于是我决定利用时间变多，收入变少的疫情空档期，好好动一动，毕竟投资自己的健康，总归有回报的。在不便出行的几个月，我选择了用徒步填充自己
开始我尝试了跑步，但发现这项运动太枯燥，不适合我的性格，顶多坚持跑四五公里就没法继续了。陪着父母爬过一次香山后，我突然觉得自己比较喜欢徒步这项运动。一来可以靠近大自然，尽可能离城市远些；二来作为体能弱鸡，爬累了，我可以歇歇再爬，是种缓慢运动。于是我开始搜寻徒步爬山的活动，一晚上加了好几个豆瓣爬山群，后来经同事推荐，我还参加了一个北京的徒步者活动。龙门涧峡谷徒步，光影交错下有种探险的氛围
第一趟，我给自己定的难度还是挺高的，报了个“红螺三险”的中等强度线路，全程14公里，爬升1000米，还有三处高点可以攀爬的山崖，是为“三险”。开始徒步时，因为随身带了GOPRO运动相机，我一边上山一边把相机绑在胸口准备记录行程。我也就花了两分钟时间不到固定相机，结果发现已经是全队倒数了。看来疫情真是把大家伙都憋坏了，各路运动好手都来参加徒步活动，一溜烟就消失在我眼前。第一次在山里落单有点慌，但越心慌气躁，就越喘得难受，觉得整个人都不行了。只能想办法慢慢调整心态，告诉自己，假如前面有一大队人出现在镜头里，拍出来的画面反而不美，干脆就慢慢来，把一路的风景都记录下来，当个倒数第一也值了。红螺三险也是北京传统的秋季赏红叶线路，爬完两个小山头的升降，再进入峡谷的河道里行走，看河沟里的巨石，才知道远古时代，北京也出现过涛天洪水，否则无法将这些巨石冲刷成今天的形状。打开地图看，周口店人类遗址的直线距离也不远。一边走，一边脑补着远古时代北京猿人在这里生活的场景，或许这些猿人也被这远古时代的地震和洪水惊吓到，久而久之诞生了最早期的神明崇拜雏形。时空场景切换，山谷里的徒步呈现出乐趣来。安安静静一个人，慢慢走，感受自己的心脉跳动，想象宇宙洪荒，历史巨变，这是独属于徒步的乐趣。但另一方面，第一次的徒步经历是痛苦的，城市里的体能弱鸡，从小到大的体育差生，来到深山里拉练了一整天，攀爬途中还体验到了有生以来第一次大腿抽筋。到家门口时，家属看着都笑了，说感觉门口的我，人还在，魂魄都累没了。因为没有运动基础，没做拉伸，接下来的一周，是身体各部分的疼痛，有一些部位的肌肉，从小到大都没有疼过——不过这是好事，说明这次把它们都给锻炼到了，我安慰自己。之后的每周，我都尽量去找个山爬，疫情最严峻的时候，公交地铁全封闭，没法出小区太远，就干脆舍弃电梯来爬楼。每天下楼丢垃圾后，就一口气爬上去，既锻炼心肺，又不伤膝盖（下楼坐电梯）。4月的北京，渐露暑意，但疫情形势吃紧，有组织的徒步活动全停了。看到小区的南北西三侧都被高风险居民楼包围，想着万一哪天可能封了楼，我干脆独自出门爬了一趟，去的是朋友圈一位徒步爱好者推荐的山，有趣又方便，能坐公交往返。人间瘟疫横行，自然界却生机勃勃，春天奔腾而来，野花在公路边自由生长，天上一朵朵云，干净得亮眼。撤下不爽的口罩，呼吸着清爽的风，沿山路盘旋而上，心想：今天我可不当疫情的奴隶。一条细长的碎石堆，盘着山脊通向高处，走在石堆上，在猜测这里究竟是古长城被风化后碎成的小石块，还是在长城防线体系里的专门用碎石修筑的防御前线。不得不承认，徒步才让我真正领悟了北京和北方的独特。南方徒步，玩的是山峦险秀，溪流纵横。北方有万里长城体系作为大框架背景，很多徒步线都是在历代长城的山脉间交错，一不小心，就走到历史深处里去了。在八达岭长城的陪伴下，独自穿越群山
尤其是北京，还有全面的山林防火和行政管理体系，所以有大量的野山和古道供徒步爱好者探索，而在其它地区，稍微有一点独特的风景，就容易被旅游开发商介入——必须指出，绝大多数的中国式旅游开发，修建的土味栈道和观景台，既破坏了山脉的原生态风景，又大大降低了徒步的乐趣。双脚踩在古长城的石堆上走，来自北方草原的风吹过我的肩膀，进入北京城。这一瞬间，让人穿越时空，连通古今。万里长城盘踞在远处连串起伏的山脊上，眼前这么大一座山，我悄悄的把肉身放在其中，兴奋的发了条朋友圈：“空山我一人，妙不可言”。在空荡的山里前行，心里还是有点紧张（可能的危险里，主要担心遇到野狗）。但一个人爬山的好处在于，可以自由掌握节奏，优哉游哉，除了风声林语，远离一切人类杂音，真正回归自然。长城，享受一个人的风景
爬到山高处，回头一看，会有一点惊讶，之前望而生畏的高山，竟在不知不觉间走完了。在调侃一切的互联网风气下，如今很多运动都被戏谑称为“逃离生活本身”的一种形式。徒步是不是呢？——我觉得这种概念和定义，本身就非常虚无的，只有现代都市人过于无聊，才会想出的词汇。
所有无关生存和生活质量的人类业余活动，无外乎想获得两个正向强化：肉体的健康和强化，精神的乐观与满足。只要是符合这两个导向的，就是好运动。翻开古诗词，会发现古人和今人，达官权贵与市井平民，在这一点上，大家最终都殊途同归——寄山水之乐而乐。但不同的人群，对待徒步的态度确实相差很大。有的徒步群，以练体能为主，大家拼速度，跟他们一起爬山，就会觉得很卷。好多人一下车就是跑着冲上山，聊的最少也是跑“三峰”的速度，这是挖掘自身体能极限的队伍。（三峰：大觉寺附近的三座山连环穿越，22公里，1800米爬升）有的娱乐为主，过程中各看各的风景，慢悠悠，缺点是前后速度差别太大，下山后经常需要等很久，队尾的人才能下山，一起坐大巴返回市区。（爬完山后很多人没力气开私家车返城，AA制包大巴往返最省心）所以，能遇到一个或几个节奏相似，爱好相似的徒步队友，是挺看运气的事。一旦出现惊喜，也是非常幸福的体验。走过一次龙门涧的线路，带头大哥是一位画家，因为体能比较接近，我俩在山里行进，会时不时碰见，他经常举着小小的手机一边拍一边对我说：山，还是要慢慢爬的。晚上回家，洗漱完躺着刷手机时，看到这位画家的朋友圈时，就惊呆了。每一个场景下，他拍的画面都跟我看到的完全不同，原来画家看世界的方式真的不一样。我尝试着用他的画面去回想今日的风景，感觉被打开了另一层视角。探索龙门涧峡谷地带
徒步的另一重乐趣可能也就在此，对沿途风景，每个人的观察视角，千差万别。在和同伴行进时，从别人身上，去感受另一个大自然，是另一层乐趣。六月，进入了北京的盛夏。随着疫情好转，可以去北京周边的张家口地区徒步了。夏季是北京徒步爱好者的福音，因为北京周边的高山草甸临近内蒙古草原，春秋都会因风雪封山，这些地方的大量高强度线路只在夏季才全面开启。从三月开始，徒步了四个月，感觉体能过了及格线，于是给自己安排了一趟35公里的夜袭东猴顶徒步。晚上8点，从北京跟驴友一起包大巴去东猴顶山下，凌晨1点左右到达，开始夜爬。到达东猴顶最高处，正好是凌晨4点，坐下跟队友们一起欣赏日出，补充体力。再迎着日出的万道金光，大部队从高山草甸下山，再冲上西猴顶。这个路线，可以让我们在天气最凉快的时段，爬完所有上升路段。等太阳出来，则转移到山谷底部的林荫里行走。爬两座山，却不会大汗淋淋，在夏季的户外运动选项里，这是不多见的。虽然是通宵夜爬，但凉爽的天气和运动本身带来的亢奋，不会让人感到疲倦。到了七月，北京疫情形势终于稳定下来，可以正常工作出差了。从三月份的体能弱鸡，到七月份能轻松走完35公里，体能的练习看来也没有想象中那么难。困扰我的头皮屑问题，也在不知不觉中消失了。工作恢复正轨后，有时候不再有一整天的时间去郊外徒步，这时候就有点庆幸是身在北京了，因为城里有地铁直达香山。
凌晨五点的东猴顶，要看最美的风景，需要深入到真正的大自然里
香山夜爬是北京徒步爱好者的巨大福利，晚上六七点上山，哪怕走到深夜十一点，仍然有地铁回城。并且香山线路走法多样，最短的是上快活林，到鬼笑石看市区夜景。还能穿越南马厂水库，绕山脊一圈走中等强度的环线。体能最强者，还能挑战从香山一直走到妙峰山，越三峰，全程50公里，被称为“英雄之路”。并且大部分线路都是土质野路，不是景区修建的水泥栈道，利好膝盖。从这一点说，可能没有哪个大城市能有这样便捷而丰富的徒步资源了。另外，北京徒步爱好者的人群可能也是最丰富的，只要你在香山夜爬队伍里跟着走一走，就能听见各种各样的话题，甚至很多一边爬山一边讨论学术的，毕竟香山是属于海淀区。我第一次跟队夜爬香山时，队里人均博士或MBA。这群高知徒步者，都是标准的健壮身材。一进山，大家都撒开欢似地跑了起来，徒步了几个月，我在这儿又成了全程垫底的人。幸好还有一位徒步者陪着我慢慢走，因为她戴着耳机在开英文会议，说不想爬得太喘，以免发言时被其他嘉宾听出来。即便这样，香山中等强度的环线也把我累得够呛，因为这次强调了速度。人生第一次，我累得想在山上装死不动，对自己的体力感到绝望。前面的队友在一览无余的夜幕下，连头灯的影子都看不见，最后领先我一个半小时就下山回家了。虽说上半年是被疫情耽误工作和工资的半年，但徒步却真真实实打开了我生活的另一扇门。在之后的工作中，我几乎从来没有过疲惫感，不管去哪儿，都有种如履平地不消耗任何体力的“错觉”。每周安排一座山，在林间路上，呼吸清爽的空气，看看风景，挥汗如雨一番，回到城市家中。买回了市面上几乎所有关于李白的书，慢慢翻看。没错，李白是中国古代最喜欢徒步爬山的伟大诗人。在沙发上看书，感受着时空交错，窗外疫情和各种新闻，跟我再无关系，有种进入物我两忘的境界。在不能改变外部环境的时间节点上，选择强健体能，填充自己，或许是疫情之下，我这个普通人能做的最好选择了。排版：雨筠 / 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。 