儿子在美读小学，我看见中国家长一生追求“上岸”的真相
早上，我送儿子上学，有三位父亲分别推着双座婴儿车一边遛娃一边晨跑，从我们身边呼啸而过。
我忍不住为这个“奶爸遛娃晨跑天 团”拍了张照片。
看着他们的背影，我忍不住感叹：外国爸爸的精力真好，目测三家都有两三个不满学龄的儿童、婴儿，他们竟然还有力气晨跑！
我和老公，二拖二，老大上小学、老二10个月大就送去了day care，没有被俩娃24小时贴身“捆绑”的我们，饶是如此日子都像身处暴风雨中一样东倒西歪，大人被折腾的疲惫不堪，每天睁开眼心情就像西西弗斯一样绝望。
别说晨跑了，我连呼吸都要用点力气才能完成。
在国外生活这些年，我很好奇：为啥国外的家长一拖N还能余留精力每天跑两圈、开party搞社交，而我们这些中国父母，带一个娃都觉得累——钻到骨子里的那种疲惫。
与国外家长近距离接触、观察后，纵观东西方养育体系，我发现咱们中国父母的累，更多的是心累。
而这种心累，也许与我们一生都在追求“上岸”的心态有关。
中国父母的
360度立体环绕型关怀
追求“上岸”的第一个体现是：中国父母习惯倾尽全力为孩子打造一个好的“此岸”——生长环境。
这滋生了我们对孩子的精细养育，几乎到了无微不至的程度。即使只有一个孩子也要举全家、两代之力为娃操心。
当年老大出生后，我们带孩子打疫苗，四拖一。姥爷抱着衣物被单（冬天）、姥姥拿着尿布包、爸爸提着安全座椅、妈妈抱着孩子，总之各司其职、都有自己的一摊子事。
再看坐在我们身旁的一位白人妈妈，两个四五岁的双胞胎男孩坐在旁边地上玩耍、两岁多的女儿坐在婴儿推车里、妈妈背袋里还装着三个月大的女儿，四个孩子里三个都在流鼻涕。但一拖四的妈妈淡定的就像去拜神的皇太后，稳稳当当、没有丝毫慌乱。
反而是我们一家第一次走进诊室时，把护士和医生吓了一跳：带孩子来做常规体检，怎么还带出一支队伍来？
家里一个宝贝，就算出门体检一阵的功夫，姥爷怕冻着、姥姥怕饿着、妈妈怕孩子离开自己会哭闹，所以必须大包小包带足东西，全家人兢兢业业的像老奴一样跟在身边，心里才踏实。
就算到孩子长大吃喝拉撒能够自理时，精细养育也没有就此止步，而时一以贯之。
去年圣诞节，我们全家外出旅行。早饭后我带着6岁的儿子去酒店的泳池游泳，泳池里还有一位黑人妈妈带着3-8岁之间的5个的孩子也在玩耍。
当看过和听闻太多有关孩童玩水时溺毙的新闻后，即使水深只到孩子膝盖的深度，咱们中国父母也必须像猎鹰护食那样，打起十二万分的精神防止自己的崽儿被奇袭。我这只猎鹰在岸上牢牢盯着儿子，快要把一对鹰眼熬成猫头鹰眼了。
儿子玩水玩了近一小时后，我又开始操心他累不累、渴不渴、体力是否不支要不要休息一会儿？上岸后他担心他会不会感冒、披着潮湿的浴巾会不会难受、要不要套件衣服不要着凉？总之，自己就像二十四孝老母亲一样在一旁嘘寒问暖。
再看旁边的黑人妈妈，自己悠哉悠哉地坐在岸边的躺椅上刷手机，5个孩子就像小鸭子一样，有些在水池里嬉戏，有些在岸边哭闹。最小的儿子看起来不过3岁左右，上岸后有点冷，一边发抖一边哭哭唧唧。妈妈朝他侧目一瞥，高冷地扔过去一条浴巾，就算是献出了自己的母爱。
自己擦好身上的水，3岁的孩子凑到跟前说饿了。妈妈指了指桌子上置放时间不短的披萨，儿子默默拿起一块啃了起来……
我想，这要是放在我们中国家长身上，得疯吧：你不帮3岁的孩子擦干吗？吃饭前不要洗手吗？披萨都冷掉了不用微波炉热热吗？几个在水里的孩子虽然大了但也不足10岁，他们嬉戏打闹你不盯着点吗？
东西方父母对孩子操心这件事上，给我一种感觉：
中国的孩子，是爹妈们上刀山下火海后才得到的无价宝，必须卯足劲儿呵护；
外国的孩子——不知道是不是一个家庭里孩子众多的缘故——是爹妈们从义乌小商城批发进货拿到的，量大的前提下你不能再挑剔质量了……
每每小区里的中国孩子出来玩，你时常能看到一旁的监护人拿个小板凳坐在院子里，手边提溜着毛巾、水壶、防蚊液、防晒霜，随时准备上前伺候小主；同时还要时不时叮嘱孩子慢点跑、不要摔倒、不要玩土、手脏不要摸眼睛……再看院子里其他土耳其的、巴基斯坦的、美国的、印度的孩子们，一个个光着脚丫在院子里跑，像无人问津的野草在夏风里被肆意吹拂。
为了让孩子健康成长、给孩子一个好的成长环境，咱们中国父母已经把操心镌刻在基因里，必须时时拿出来操练一番，才觉得不枉为父母这个头衔。
升学、考试、文凭，
中国父母为娃背负的三座大山
追求“上岸”的第二点是“彼岸”，体现在我们对孩子学业的万分重视上。
在我观察到的大多数中国父母看来，孩子的人生如若真想要“上岸”，离不开一纸文凭、一门牢靠的技能、一份妥帖的工作，而这些都需要通过读书来完成。由此，很难不养成见缝插针就忍不住要教育孩子的“功利心”。
有一次，我在图书馆借书，前排的书架旁有一位妈妈给女儿借中文书，一边翻书一边弯着腰问旁边读小学的女儿：“这个字读什么？你把这句话读一下。”女儿读的磕磕绊绊，还错了几个字。妈妈不开心了：“一周去中文学校学三次，你怎么还记不住这些字呢！”
在国内，逃不过卷英文的命；在国外，逃不过卷中文的命。
即使是与学术无关的一些项目里，只要事关孩子，咱们中国家长的那颗心总也躺不平。
我自认算是佛系的老母亲，没有给孩子报名补习班、不搞弯道超车提前学、不刷题搞题海战术，放学和周末的时间就是让他在户外撒欢跑，但也还是会忍不住要给儿子“指导一二”的冲动，总怕平平无奇的自己耽误了自己生出来的人中龙凤。
儿子学校每周五的课间时间都会举办show and tell活动，愿意上台发言的学生可以带着自己喜欢的东西向大家展示。作为转校生，儿子第一次知道这样的活动，他非常想和同学们展示他的邮轮模型，可内心跃跃欲试又忐忑不安。
我本该像潇洒的外国父母那样，用他们育儿路上惯用的“三板斧”话术:“我相信你能完成”“你是最棒的”“无论你做成什么样子我都为你骄傲”外加一句每天说八百遍的“I love you!”来终结这个话题。
但我作为一个“出厂设置自带鸡娃功能”的中国父母，还是忍不住会想很多：孩子第一次做不好受到打击、继而自信心被摧毁了怎么办？他被嘲笑了抑郁了怎么办？会不会因为我的一时不上心，让他对public speaking有了阴影，这可是未来行走江湖一项很重要的软技能啊。
于是，在某个被雾气兜住寒凉的秋晨，在那条被落叶和松果铺满的路上，我无暇欣赏沿途的风景、体验母子温情；开始一本正经给儿子讲起了公共演讲的要点和窍门（刚好我在上一份工作里做过不少公共演讲），顺便还帮儿子把想讲的话用传播学里5W+1H的模型捋了一下……
但是，与那些为孩子的学业花时间、花金钱、甚至不惜鸡自己移民的家长来说，我这连鸡娃的边角料都算不上……
这两年，大批内地中产为了孩子的教育扎堆奔赴香港的案例越来越多。数据显示，自去年年底推出“高才”政策开始，香港各项吸引人才政策共收到12万宗申请，有超过7.5万宗获批。今年上半年，香港平均每月人才引进10167宗，7月份获批数量更是比上半年的平均水平猛增37.3%。[1]
不管是忍不住为孩子的软技能“指导一二”的冲动，还是为了孩子的学业举家迁移，中国父母都在争分夺秒托举孩子“上岸”。
父母才是孩子最需要的“岸”
回到“奶爸遛娃晨跑天团”，在一个终身致力于操心孩子“上岸”的中国妈妈眼里，出门前她的脑海中可能已经罗列一堆问题：孩子睡醒了吗？饿不饿？出门前换过尿布了吗？早上冷外套加了吗？接着为了这趟晨跑能够顺利实现，妈妈又会围绕上述问题展开了一顿猛如虎的具体实践。决然不会像外国的父母那样，给孩子塞个安抚奶嘴、连袜子都不穿就推出门了。
而对于孩子记住规定的汉字、要show and tell做好这些事上，可能我们都很难达到一些外国父母那样的心态：对自己的孩子充满没来由的自信；相信自己持续不断地输出那些鼓舞人心的话就能激励孩子自动向人生巅峰爬去；又或者，他们根本不在乎人生巅峰这件事？批发来的娃，能成为遵纪守法的公民爹妈已经完成使命了，倘若有一个孩子能出众些，已足够光耀门楣了？
咱们中国父母的心累，无论是养育环境所致、还是个人性格使然，大约，至死方休吧。
前几天，我读到《三联生活周刊》的一篇文章《开学一个多月后，儿童精神科爆满》。记者采访了北京大学第六医院儿童精神科医生，谈到“开学两周后，儿童精神科的医生会忙得不可开交”，到了“开学一个月后，儿童病房进入住院高峰期，很难住进去”。那里都是因为上学而产生心理问题的孩子。
当孩子受到的伤害摆在我们面前时（当然不只是家长单方面造成的），我们是该慎忖度一下自己的养育方式了：
育儿是一种关系，孩子是要被理解和支持的个体。他们不是一堆有待处理的麻烦、也不是一个需要精益求精的项目。
一心都在推孩子“上岸”的我们很容易忘记，对孩子来说，父母才是他们最需要的那个岸。
参考资料丨[1] 联合早报：《港劳福局长：香港吸引人才措施七个月申请人数 超全年输入目标》
微信扫码关注该文公众号作者