我们的一年（14）穿越死亡谷

8月11日

在拉斯维加斯住了五天，行李都乱了套，再加上蒋先生在网上买了不少东西，拖罗麻罗，每个人都像负重的骡子一样下了楼。

今天的行程是，穿越死亡谷。

我们之前就有共识：下一个目标是加利福尼亚，去死亡谷只是顺道经过。天气如此炎热，为安全考量，我们决定，绝不在死亡谷走任何一个步道。（就好像我们在其他国家公园走过什么步道似的。）

蒋先生惦记着前几天玩过的那个Pinball游戏室，借口顺路，又带孩子去玩了几局。我这才知道，游戏室是有名字的：Hall of Fame。之前，被它大门口那个硕大的招牌所迷惑，以为这家店就叫PINBALL。

蒋先生让孩子们分别挑选一件T恤，当作纪念品。T恤是色泽明艳的扎染，前前后后印着“Las Vegas，Pinball， Hall of Fame”的字样。之前我们经过无数知名景点，蒋先生从未想过要买什么纪念品，甚至没有要求拍照留念。这会儿主动花钱让孩子们充当行走的广告牌，可见，Pinball是真爱。

吃吃喝喝，磨磨蹭蹭，下午一点多，我们才开始朝死亡谷方向进发。GPS显示，到达国家公园的时间，是下午三点。

两个小时的车程，闲着也是闲着，蒋先生给孩子们开启了当天的家庭教育。

他给孩子们讲了一个故事：

“有个胖子，名叫弗雷德。他决定徒步前去死亡谷，看望他的女朋友玛格丽特。今天是玛格丽特在死亡谷酒吧驻唱的第一天，他想过去给她捧捧场。

死亡谷很热，走了没多久，弗雷德就大汗淋漓，他想找点水。

这时候，他看到了一只青蛙。他会把青蛙吃掉吗？

当然不会！生吃青蛙多恶心。

但是，青蛙住在哪里呢？是住在水里，还是住在沙漠里？

（蒋小诗抢答：住在水里。）

很好。那么，弗雷德怎么找到水呢？

（蒋大核说：尾随青蛙。）

对啦，跟着青蛙走。

弗雷德跟着青蛙走啊走，走到一堆杂草丛中。他扒开杂草，果然看到里面有一条小水沟。他就把脸洗了。去见女朋友，要注重仪表！想当年，我去见你们的妈，不光洗脸，还要洗澡呢。弗雷德在死亡谷，没有那么多水，洗洗脸就行了。

弗雷德接着往前走。他走啊走，走得口渴了。他就拔起了路旁的仙人掌，将它折断，喝了点仙人掌的果汁。然后他就不渴了。

哎呀不好，他拔错仙人掌了。他喝的那果汁，来自于醉仙人掌。

所以弗雷德喝醉了。他躺倒在路边，睡着了。

等他醒来，天都黑了，眼看玛格丽特就要开始演唱了，可他还没赶到酒吧，玛格丽特一定会不开心。可四周黑漆漆的，弗雷德什么也看不到，他该怎么办？

对啦，听声音。

弗雷德竖起耳朵，探听死亡谷的四面八方。他听到东北方向传来说话的声音，就顺着声音找了过去，果然找到了酒吧。

这个时候，玛格丽特刚刚开始演唱。她看到弗雷德，很高兴。唱完歌，就嫁给了他。“

就着这个故事，蒋先生开始测试孩子们的阅读理解能力。他的问题是：

1）故事的主角叫什么名字？

2）当弗雷德想要找水冲洗的时候，他找到了什么来帮助他？

3）当他口渴的时候，他喝了什么？

4）当他醉后清醒，想要找酒吧的时候，他靠什么感官来寻找线索？视觉，听觉，味觉，还是嗅觉？

听到蒋先生甩出的问题，我不禁失笑，这边的教育也太简单了吧？忍不住想起以前看到过的一个数学题，当时以为是个笑话：

约翰买了一个苹果，花了五毛钱；买了个橘子，花了八毛钱；买了根香蕉，花了三毛钱。请在答案选项中圈出苹果的价格。A）三毛；B）五毛；C）六毛；D）八毛。

不过，我也反思了一下，我们在学校里学到的东西，实用吗？譬如数学，现实生活中，会简单的加减乘除，能去超市买买菜，付付信用卡账单，好像就差不多了。高级一点，也就是各种哭胖的累计叠加，理财产品单利或复利的换算，或者算算mortgage月供里，哪部分是本金，哪部分是利息。那些Sine Cosine,线性回归，微积分。。。除了考试，我反正没用上一回。

蒋先生最后还是甩出了一个让我觉得正常的问题：这个故事的主题是什么？

（相当于我们小时候，老师常说的：请归纳一下本文的中心思想。）

蒋大核是个注重细节的孩子，他回答得有点费劲：这个故事，呃，就是讲弗雷德跟着青蛙去洗脸，呃，找仙人掌解渴，呃，他喝醉了，醒来找不到路。呃，后来又找到了。然后他们就结婚了。

蒋小诗的回答言简意赅：这个故事是说，玛格丽特为什么要嫁给弗雷德。

接下来说说死亡谷。

死亡谷国家公园，距离拉斯维加斯二百多公里，位于加州沙漠谷地，总面积三千平方公里，是美国最大的国家公园。

究其形成，大约三百万年前，地球重力将地壳压碎，形成巨大石块。突起的部分成山，凹下的部分成谷。当地球进入更新世（Pleistocene）中期的冰河时代，盐分浓重的湖水淹没了谷地，形成了一个长度160公里深度180米的盐水湖。之后经历数万年旱热期的炙烤，大盐湖蒸发殆尽，留下了被泥浆与盐层覆盖的堆积层，也就是当今死亡谷的地表。

死亡谷是北美最炽热最干燥的地区，之所以如此，是因为死亡谷虽然看起来有山有岭，其实是一个巨大的盆地，许多地方甚至低于海平面，譬如著名的badwater，海拔-86米，是北美大陆的最低点。周边的三座大山：内华达山（Sierra Nevada), 帕拿蒙山（Panamimt)，和阿加斯山（Agus）形成了天然雨水屏障，让携带湿气的太平洋海风几乎无法进到谷内，所以死亡谷降雨量极小，平均一年也就下个五厘米。而阳光照耀之处，热量无处散发，只能在谷内累积，所以死亡谷的夏天，也被称作“地表最热”。据官方记载，死亡谷测得的最高温度，为57.6摄氏度。

我们穿越死亡谷的那一天，根据天气预报，最高气温也就四十摄氏度，比拉斯维加斯还要温和一些。实际到达国家公园时，体感远远超越了在拉斯维加斯感受到的热度。打开车窗，空气灼热到发烫。

也许正因为热成这样，公园连个大门都没有（估计没人愿意在那里守门），只在路边树了个国家公园的牌子。我们连要张地图都没有机会。

一如名字所示意的那般，死亡谷一片萧瑟。目光所及之处，寸草不生。别说杂草丛小水沟，连个仙人掌都看不见。

没有地图，也没做过攻略，我们两眼一抹黑，完全不知道哪里值得停留。前面有关死亡谷的介绍，洋洋洒洒一大段，都是我这会儿写游记时抱的佛脚，穿越那天，哪知道这么多！

记得路过Zabriskie Point时，蒋先生问我：“要不要停车？”我用目光丈量了一下从停车场到观景台的距离，步行大概需要五分钟，就摆摆手，说：“算了。”

通往Badwater的岔道口立了个硕大的招牌，显示此地景观可能非同一般。蒋先生看了看路面，说路况不是特别好，怕我们的破车在半路抛锚，又算了。

再往后，看到了Furnace Creek游客中心的牌子，我们也还是没有下车的意愿。实在太热了。

那些有名的景点，就这样一个个被完美错过。

一路向西，开了大约有五十分钟，眼看就要离开国家公园了，我们看到马路右侧出现了一片金黄色的沙丘，貌似挺美，决定停车，下去走几步。

就那几步，走得我们大汗淋漓，不到五分钟，就逃回到了汽车上。沙漠地带，明明一片燥热，丝毫感受不到水珠的气息，但我们的汗珠却用肉眼可见的速度，一粒一粒从皮肤上渗溢出来，又蒸腾开去。说气温只有四十摄氏度，我完全没法相信。我感觉，在沙丘步行的那几分钟，是本此行程以来最热的时刻。

蒋先生说：正常。要不说死亡谷是地表最热呢。

离开沙丘没多久，汽车沿着一片上坡区攀升，水温水压一下飚高，蒋先生只能关掉空调，给汽车降降水温。他说，水温过高，车内某些设置可能会爆掉。

然后，汽车开始走下坡路。公园路标提示，下坡的坡度为9% Grade。

汽车刹车显然有点失控，一路咔咔作响，轮子还不停打滑。不论是司机还是乘客，悬着的一颗心始终放不下来。

我说：“这9% 级别的坡度，听着也不高啊，画到三角形上，不就一个很锐的小角度吗？”

蒋先生说：“平常的坡路，超过6%就蛮危险了。这9%的级别，相当于你开出100米，就要下降9米，挺厉害了。”

因为没找对地方，在我眼中，死亡谷风景一般。可这一路的感受还是蛮丰富的，热的时候热死，吓的时候吓死，横竖都跟死沾亲带故，叫死亡谷就很贴切了。

后记：

八月二十号，因为飓风Hilary的余威，死亡谷下了一场很大很大的雨。

雨有多大呢？公园的官方网站用词，是“the rainiest day ever”，可以理解为有史以来降雨量最大的一天。在公园著名的熔炉溪（Furnace Creek）区域，国家气象服务测得的降雨量是5.6厘米，超越了其平常一年的平均降雨量（5.4厘米）。气象雷达显示，公园某些区域的降雨量甚至达到了12.7厘米。

人说久旱逢甘霖，是一桩喜事。但死亡谷的地貌，多是缺乏吸收雨水功能的岩脊。后果就是，一场豪雨让公园闹起了洪灾，泥水夹裹着岩石滚滚而下，冲毁了公园内几乎所有的道路，毁坏了四套公用系统设施，饮用水和污水系统也遭到了破坏，公园被迫关闭。大雨次日，国家公园服务中心开通了特别疏散通道，帮助400名园区居民，工作人员和游客疏离。

公园何时对游人重新开放，迄今还没有确切的日期。