苹果价格暴涨，中国人的“国民水果”吃不起了？
文 | 梅姗姗
今年冬天的第一个红富士苹果，花了我12元。
虽然一线城市物价高，但这个苹果还是让我震惊颇久。超市里，红富士被分成了A级果和B级果，区别没有明确介绍，我只是凭直觉感受到，那个不算贵的B级果，无论颜色还是状态，都跟我记忆里的红富士不同。然而，这个精挑细选出的，“屁股”带着鲜明果香、周身粉红无瑕疵的大个A级果，价格却接近一碗老北京炸酱面。
隔壁的新晋网红蓝莓才12块钱一盒，红富士，这个在我们记忆里最普通平常的水果，却意料之外的拉平了价格。
红富士怎么了？
红富士，中国人最熟悉的苹果
红富士还是送礼的常客。叔叔不小心摔了腿住进医院，过节去大姨家吃团圆饭，第一次见数学课外辅导老师……红富士和香蕉，外加时令的葡萄或桔子，有时候甚至还有鸡蛋，会组成“送礼多件套”，放在漂亮的竹篮里给到对方。
记忆里的红富士太多，也太常见了，以至于我打心眼认为它是我国本土水果，原产于山东烟台。当被告知它是从日本引进，中国大地没有这般个头的苹果时，我还热血上头地跟朋友吵了一架：中国怎么可能没有自己的苹果呢？我明明就吃过。
有，也没有。2017年，国际著名学术期刊《自然—通讯》发表了一篇关于苹果的基因测序报告，证实了世界栽培苹果的起源是中国境内的新疆野苹果。它们一直悄悄生活在适应自己的中原及偏北地区，化身成《宋书·谢灵运传》里，“琵琶林檎，带谷映渚”里的林檎，老舍《四世同堂》里“像花红那样大的白海棠，与通体有金星的香槟子”……它们比指甲盖大不了多少，酸涩度满值，即便历经现代科学育种的驯化，最大也不过半个巴掌。
2023年2月10日，石家庄，顾客在新乐市的一家超市选购水果。（图｜视觉中国）
中国的确没有红富士这般又红又大的苹果。它是上世纪30年代，日本青森县农林省园艺试验场用美国的红元帅（香港人叫它蛇果）和当时亚洲市面上比较主流的国光苹果变种杂交出来的，并在青森县推广种植。这个无论维度还是气候都最适合苹果的乡村，也成了日本著名的苹果之乡。
青森县教授苹果种植技术的技术员里，有个老人跟中国有着深远的渊源。他名叫菅井功，年轻时被派到沈阳日资工厂当技术工人。时值二战结束，日军从中国东北大撤退，兵荒马乱之际，菅井功身染重疾，多亏了中国同事雪中送炭才捡回性命。他一直想要报答中国的救命之恩，中日邦交正常化后，他第一时间回到中国。
他想把自己一身苹果种植技术和管理经验传授给中国，并在走访了多个地方后，选择了和青森县无论维度和环境都相似的山东烟台。之后的二十年，菅井功坚持每年回烟台，教授当地苹果果农果树种植和管理技术，即便后来年事已高无法亲自前往，他的儿子也延续父亲习惯，将这一技术继续优化了十年。山东烟台又进一步将这个技术教授给山西、河北、甘肃等地，才成就了近代中国历史上第一个真正意义的精品水果：红富士。
国家统计局数据显示，2021年全国苹果产量为4597.34万吨，稳居世界第一，占比接近世界总产量的一半，其中红富士的比例接近70%。即便存在苹果进口，一年的进口量也不到产量的零头，主要以标新立异的新西兰爱妃苹果、美国火箭果等为主。
每一个中国人都是扎扎实实被红富士喂养大的，红富士的产量也大到惊人。所以当这样一个技术成熟，产量稳定的水果价格飙升到12块钱一个，我的大脑就瞬间短路了。
逐渐逼近红富士的危机
我问自己，上一次主动买红富士是什么时候？却发现怎么也记不起来了。
的确，超市里四季都有苹果，多种多样的苹果，但论及主动想吃，通常要么季节到了，要么上火食物吃多了求个心安。尤其成年后自己赚钱，更是什么打折买什么，哪个宣传得有意思买哪个。
嘎啦苹果，近几年的主流宠儿。最大的优点是大小合适，酸甜好看，相比于红富士的巨大个儿，一顿就能吃完，降低了浪费的思想负担；
阿克苏冰糖心，近几年被炒作出的苹果界“爱马仕”。其实就是在高温差地区种植的红富士，但为了区别普通温差地区种植的普通红富士，被商业资本重新冠名。顶级的阿克苏北京超级能卖到16块钱一个（一斤左右），购买体验也如同开盲盒；
花牛苹果，今秋因打折首位被带回家的苹果。9.99四个的价格，比红富士实惠不少。虽说皮相对更厚，有碍直接啃，但偏软绵的质地和优秀的价格，实在无法不让人心动；
黄元帅苹果，乍一看仿佛梨子。起初因好奇而领回家，后来发现口味也不错，类似花牛，是软绵的质地，皮却薄了不少……
这么一想，我的确很久没有主动买过红富士了。甚至，我很久没有主动买过苹果了。
大约2016年开始，我们生活中的水果，无论是品种还是价格，就开始进入颠覆性巨变。首先是蓝莓、车厘子、葡萄的逆袭，让我们从完全依赖进口，变成本土几乎自给自足；榴莲牛油果也不甘示弱，虽然本土丰收还需时日，我国巨额的进口量也能确保四季有食；还有本土的徐文菠萝、翠香猕猴桃等地标性名产品，甚至过去没有桃子的甘肃，如今都反超江浙，成为中国桃类主要生产地。
当曾经稀罕的外来货、时令货逐渐变为日常，我们的餐桌还有多少余额欣赏曾经的美好？
选择反映在生产中，就是种了几十年的红富士果农，被迫开始思考收入和生活出路。其实直到2020年，我国红富士占总苹果产量的比重还在接近80%左右，但2023年最新的数据，已经只有70%，数量虽然依旧庞大，总体却呈现了大面积降低趋势。
不少果农已经开始把自己种了30年的果树砍了种其他水果，或者嫁接能卖得上价格的新品种，尝试给自己多赚点；舍不得砍树的绝大多数果农，也面临着精品化管理无能的困局。种红富士30多年的他们不是不知道，坚持菅井功教授的管理经验，的确能种出世界上最好的红富士，但当果园开出一天500元的价格都招不到套袋工，那还是能省则省吧，那么多果子，趁着中秋国庆提早摘掉，还能因为节假日卖个好价格。
这便是红富士今年开始呈现的困局：精品的果子因为高昂的成本而价格不菲，绝大多数平价的普通红富士，却因过早摘掉或在管理层面偷工减料，无法呈现出记忆里熟悉的滋味。“红富士越来越难吃”成了社交媒体上稳定出现的话题词，不仅香气不在，有的一口下去甚至还会出现既不酸也不甜的“寡淡”滋味，仿佛吃了一个很脆的水果，连配不配称得上苹果都很难说。
这个曾经的“中国第一精品水果”，这个奠定了中国人对“稳定品质”水果认知的红富士，就这么悄无声息地离开了“国民水果”的宝座，下一位皇冠的承接者却还未出现。
2023年的水果世界，呈现给我们的是无数乱象，我们历经了蓝莓、阳光玫瑰这些外来水果的疯狂降价，也看见了苹果、荔枝等传统水果越变越贵，似乎一切熟悉的认知都开始颠倒，现实和记忆在每一个关键节点都产生了巨大的错位。我们不知道下一个国民水果会是哪个？也无从得知，未来的中国孩子，还会有如同我们与红富士这样，属于全中国人的共同记忆么？
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者