西湖荣誉｜选片札记：经由他人，望向自我

不难发现，大陆纪录片仍保有“直接电影”的传统，又受到“新闻专题片”的影响。它们语言意识和问题意识还有待提升，那么在本次审片的大陆纪录片中看到新的视野就显得异常可贵。

而海外当代纪录片的趋势是努力挣脱客观主义的方法论。对客观性的挑战激活了创作者不同层面、不同朝向的潜能。随着“大叙事”的破产，不容置疑的客观性成了值得质疑的霸权。另一方面，客观主义无法承载太多思辨空间，而创造出思辨空间反而是多数散文电影的第一要务。更重要的是，在人人都在用手机拍摄的今天，更及时、具体的社会影像材料更易掌握在未经训练的素人手里，那么，职业纪录片导演应该做什么，应该如何作出回应，这是必须思考的问题。

通常来说，“客观”的反面是“表演”。“表演”长期被视作纪录片的禁忌，搬演行为很容易遭到纪录片原教旨的指控。然而我们在若干部海外当代纪录片里看到了明确的表演。“表演”不仅不再是个问题，反而成为了极其重要的身份政治研究路径。在人类学家看来，表演者在早期人类宗教活动中充当着通神的灵媒作用，巫术表演者通常也是部族的政治权威，经由仪式表演，共同体确认边界与规范。可见表演从来都是携带着政治性的人类行为。朱迪斯·巴特勒更是提出，我们的性别等一切身份认同都是通过反复的表演所仪式化的结果。是表演建构了我们的社会身份，我们自然也可以通过表演穿越身份，从而对意识形态装置进行临床诊断。

另一个值得关注的趋势是，在气候变暖、能源枯竭、地缘冲突等愈演愈烈的全球危机下，“后人类”、“新物质主义”、“物导向本体论”、“赛博格女性主义”等理论思潮相继受到艺术界的关注和讨论。越来越多艺术家开始实践一场“哥白尼革命”式的生态转向，试图更为彻底的调转以人类作为地球主宰的中心位置，从而以更广阔的尺度重新看待万物。有的纪录片寻找以物观物的影像语言，有的试图将电影的身体（胶片）化作空间博物志的一部分，有的则决然步入天地混沌的非人之境，展开一场对“物托邦”的神话想象。

而对于第三世界的艺术家们来说，“幽灵”才是他们更关心的对象。所谓“幽灵”，正是国家权力妄图抹掉的群体，是处于消失境况的他者，如原住民、酷儿、学运分子、流亡者、异乡人、囚犯。与商业纪录片非常不同，抵抗与骚乱的过程不再是重点，重要的是被放逐的人群在历史传统与现代转型中的悬浮与纠结、荒谬与错位、以及由此形成的新的互动方式、新的流动轨迹、新的生命美学。

在审片的过程中，国际与国内不可避免地形成了显著的分野。我相信这种失衡放在任何地区都不例外，我也难免陷入到将欧洲影展作为中心坐标的局限之中。不过，经历了与国际环境三年之久的疏离，我倒是急迫地渴望跳到另一个坐标里反观自身，毕竟疏离并未结束。

在作为IDF初审评委的日子里，我们观看了近200部来自国内外的纪录长片和短片。在疫情的三年封闭之后，我第一次感到世界的窗口再次向我打开，也是第一次如此密集而真切地面对当今人类的困境与痛苦。然而，优秀的纪录片犹如一面面明镜，在黑暗中让人感到力量——从乌克兰战争亲历者的疗愈戏剧、到为印度新闻自由奋斗的媒体人、到格鲁吉亚隐忍与坚定的跨性别爱人、到埃及女性抗争中的顽强母亲。在这些天的观影过程中，我总会忍不住感慨，在世界越发割裂的当下，在杭州依旧能看到这些纪录片，是多么珍贵的体验。

本次观影的国内影片绝大多数作者对纪录片的认知依旧停留在“纯纪录”的层面，缺乏对影像叙事语言的基本认知，观念的创新还有待加强。

另外，短片的重要性似乎在国内被普遍忽视。拍摄一部长片的创作周期长、资金需求大，短片其实是一个绝佳的创作容器，甚至可以是一个很好的策略（比如一部短片可以作为一部长片的先导创作）。本次看到令人失望的国内短片基本分为两类：一类是制作质量较差的个人创作，另一类是制作精良但极度类型化的短视频、宣传片、网络平台片。

这次我最喜欢的影片之一，是一部批判以色列兵役制的反战纪录片。然而谁也没想到，在我们作为初审评委的最后一日，巴以宣布进入战争状态。坐在观影室的最后一天，想到两国被卷入战争的无辜人民，忍不住落下眼泪，为片中那些被迫卷入战争的无辜以色列少年，更为加沙地带无辜的巴勒斯坦平民。

现实与虚构、梦想和记忆、荒诞和反思、打碎和重建。在这次IDF的纪录片中，我们看到了人类的绝望、无奈、欲望和那些无处安放的爱情。看片时，我常常想，如果再过200年，人类再回望这段时间，影像会成为记忆或某种情绪的载体，让我们去反思和触摸，人类到底是一种什么样的生物存活在世界上？有的纪录片中，摄影机是批判的工具，有的纪录片中，也是被批判和反思的工具，就如同人类创造着人类文明，同时也创造着荒诞、傲慢和自大。我们不禁会反思，我们该如何在地球上继续生活？

同时，我们看到了令人心动的瞬间，那些年轻的爱情被战争打碎时的泪水，和与权利抗争的勇敢，还有那些在大自然里坚守的孤独背影，以及对土地不加掩饰的、朴素的热爱。我相信了，人性中有很多令人温暖、美好、柔软的存在。

几部华语作者的作品印象深刻，有的试图突破直接电影的方式，尝试影像探索；有的像极了一名良知的知识分子，立场存在于拒绝采取立场，选择沉默是最深的情感表达。令人期待。

整体看完，我更着迷于具有着思辨话题的影片。尤其是在当下的世界开始支离破碎时，导演的思辨能力显得尤其迷人，除了带给观众情感体验外，我们如何用纪录片来解构当下，又该如何去重建现实？

此次观影，题材范围广阔，主题涉及性别身份、个人记忆以及进行中的战争、冲突与社会问题等。而生态议题纪录片给我留下尤其深刻的印象，普遍体现出超越人类中心主义的立场，对人与环境关系进行审视，对人类文明展开反思，给我启发良多。

创作方法上，大量作品偏主观叙事策略，通过明确而直接的个人视角，将宏大社会运动与复杂历史记忆，转换为绵密的私人时间形式，建立起一种诚恳坦率的语调。

影像语言凸显创造性。不少作品体现出强烈的语言自觉意识，独特、尖锐、甚至离经叛道，挑衅观众的观影习惯。有些作品诉诸于一种唤起观者亲密而强烈的感知体验的语言形式，有些通过奇异的视角带领我们去探索发现。总体来说，叙事手法趋于复杂，善于在历史档案、家庭录像、个人独白、现场纪录、表演再现等多种异质元素的交融与碰撞中创造情感张力，形成一种有生命力的影像织体。动画、游戏、虚拟现实等手法的广泛运用进一步扩展纪录片的边界，挑战传统认知，激发我们想象。

听到娄烨说我们都是二流观众，刺激、无奈、羞愧。

作为非科班生，我入行始于年轻时对电影模糊的喜爱，十三年前从甘肃到北京，从独立纪录片开始接触影像创作，逐渐体会虚构与非虚构的魅力，一边深入，一边祛媚，一边建构。我很懒惰，平时看片不甚勤奋。本届西湖 IDF 征片几乎涵盖过去两年全球影展的非虚构佳作，实在是难得的学习机会。

看全世界的纪录片人讨论着气候危机、世界战乱、种族平权、性与性别、社会的公正与进步、意识形态的纷争、也看着大家探寻着少年爱情中的理性成分、如何治愈灾难后破碎的心、罪犯权益的保护、规则制定者们的困境，关照具体政策实施过程中个体的处境和感受，探寻传奇故事背后人心中的隐秘角落。在这些影像中我们被质问、被刺伤、被逼着正视和思考，偶而也遭遇欢乐和治愈。我是个蛮纠结的人，经常怀疑当下的自己值不值得某些美好。看了这么多纪录片后，我能做的只是对自己说，别骗自己，要反思，要勇敢一点，相信声画和光影有无限的空间，要思考力度、质感、可能性如何编织，时常提醒自己的原罪和责任，也别忘记自由的味道。

虽然可能显得很“官方”，但还是要感谢IDF。不仅感谢你们邀请我来看片，更感谢你们对维系这个平台的执着和坚持。因为有IDF，观众（尤其是长三角相关专业的学生们）才多了一个接触更多元作品的机会。

一周时间，从早到晚，这种看片方式的感受和收获很奇妙。在短时间内集中看世界各国不同年龄、不同经验创作者们的作品，容易在脑海中形成对“整体图景”的把握（虽然也是“以管窥豹”）。这些作品在创作主题和呈现方式上有着明显的趋势，也有着鲜明的特色。比如，我会感觉现在的纪录片创作在主题选择上呈现出“两极化”的趋势：一方面指向宏大的人类命运叙事（自然主义、后人类主义题材反复出现）；另一方面又指向微观的个体内心世界（私纪录片以更加多元的姿态大量涌现）……同时，纪录片在呈现方式上体现出了对视听本体的回归，以“创意化的视听表意”为亮点的纪录片比例很高。

我在写下第二点时，内心其实有一个“比较”。比较的对象是在日常工作以及本次选片中看到的中国纪录片。我们的纪录片创作还停留在以“人物”和“题材”为核心的创作思路上。“真实电影”的观念依旧主宰着我们的创作思维……把中国纪录片放在全球视野当中，我最深的感受就是：思维太传统、手法太单一。

我在看片过程几次内心情绪非常强烈的情况下，用备忘录写了几句话，在此分享：

“对于纪录片创作而言，‘知道自己想要什么’是非常核心的问题；另一个需要被关注的问题是‘如何结构表达’。前者指导前期记录和获取素材，后者指导后期剪辑和制作影片。我们应该在其中表现出更积极主动的介入（即便你希望最终呈现出来的是一种客观自然的状态）。”

“面对当下世界，人们已经不再相信新闻。但我们没有放弃对‘真实’的思考和探求，这是纪录片的价值，给予更丰富的信息和视角，向外延伸、向内挖掘，让观众去感受体验，最终建构出自己的理解。”

最后一句话：IDF展映的时候，一定要来看，绝对超值！