当年《乐夏》第一季开播时,网上流出一张很长的推荐名单。
万青、草东、超级市场、海朋森、腰乐队...
即使《乐夏》办了3季,很多乐队还处在深巷中。
比如开头提到的寸铁乐队。
无论是过去的腰,还是现在的寸铁,他们的倔强和执着依旧找不到适合安放的土壤。
外面的世界太吵闹,他们只想躲起来歌唱。
这个冬天不止需要寸铁的音乐温暖我们,冲锋衣也是抗寒利器
始祖鸟冲锋衣,薄薄一件,防风防污防雨
秋冬披上就能出门,无惧多变天气
就像他们在歌中赤裸裸的批判和呐喊,唯有挺直腰板方才为硬汉。1998年,腰乐队在云南昭通成立,伟大的腰挺直了身体,为云南的老百姓们唱起高歌。主唱刘弢是烟厂的工人,90年代的云南昭通,小城里的冬显得格外的荒凉。如果没有伟大且奇怪的想法,他可能会如此重复,直到烟厂倒闭。吉他手和鼓手的工作相对稳定且体面,医院和家的两点一线,在小城生活里尽显奢侈。腰乐队成立,几个原本“有所事事”的青年,走上不务正业的崎岖大道。关于腰,我了解的并不多,整个音乐圈关于他们的资料少之又少,没有微博,鲜少演出,所有的采访统统拒接,所有的商演一律婉拒。从第一张专辑《unknown》开始,腰注定特立独行。阴暗的音乐氛围,诡异的唱腔,整个曲风在当下的音乐审美中略显割裂,甚至是格格不入。换个角度说,他们做音乐,已经完全挣脱了音乐本身的束缚。“云南没有摇滚,我们是云南的怪胎,一切都靠直觉。”“我们为农民和工人写歌,但农民和工人不听我们的歌,只有先锋才听。一些大学生,小青年,知识分子,狂热的音乐爱好者才听。这让我时常思考一个问题:我们究竟应该面对谁去歌唱?”腰乐队的第一张正式专辑《我们究竟应该面对谁而唱歌》的介绍中这样写道。自来云南小城的腰乐队,他们从一开始就没想过要为先锋们歌唱,而是深入到百姓中。“我们为农民和工人写歌,但农民和工人不听我们的歌,只有先锋才听。”2005年,腰乐队推出专辑《我们究竟应该面对谁去歌唱》,带着这样一个疑问,腰慢慢尝试走出去。当年坊间传闻,腰乐队是摩登天空厂牌在中国签下的最为遥远的一支乐队。成立7年,第一次正式面向大众,腰乐队的音乐表达不止歌唱那么简单。这是一张具有诗性且人文性很强的专辑,是人民的自省,也是摇滚乐的自省。不拘泥于常规摇滚乐的器乐表达,以及脱离当下流行音乐的情感输出,在千禧年后,这张专辑像是一把伸向社会的刀子。“在一个人民都痛恨摇滚乐的年代,能够使一间容纳 200人的酒吧满场,我们明白这大多是因为给乐队面子。乐队 5 个人基本用坐姿完成了整场演出。这样做的结果是:演奏得以稳妥人们终于没有象以往的喊叫和蹦跳,我在过程中观察到少数人认真聆听的表情 ... 我在内心感谢人们在这个乐坛两大盛事的今晚选择的是咱这个玩意,而错过了他们心爱的超女总决选 ...一个城市只有一支乐队,一年只有一次演出 ... 这是一个病态的文化市场 ... ”对于当时的云南昭通小城来说,腰乐队是唯一,恰恰一年一次演出。刘弢认为,这是一个病态的文化市场,所以他们要歌唱,为人民歌唱,底层歌唱,为文化歌唱。从一开始,腰乐队就想要走小众路线,他们一直都是想为万千大众,普通的大多数歌唱。只是时代在哭泣,这些声音逐渐被淹没,久而久之就变成了只有少数人在听他们的歌。即使是出走云南,签约摩登走进北京,腰依旧弄不明白自己的听众在哪里。他们说:"我们听很多音乐,但我们不想去复制,只能说和国内其他音乐完全不同,主要是一种生活状态,这一点在作品气质上有不同程度的体现"。刘弢并非为幸福而歌,他只轻描淡写的唱着,底层人民如果要快乐,需要一个薪水高的职业,需要一个大好前程。2008年腰乐队发行《他们说忘了摇滚乐有问题》,腰突然变得深情起来,少了些阴暗,变得更加诗意。眼看着就要入冬,这个冬天不止需要寸铁的音乐温暖我们
妈妈的叮嘱也不能忘了!
穿上秋裤,让它替我们抵御寒风
火山绒秋裤,暖得像穿了三条裤子
360度加宽加绒包裹腰部,暖腰护脊,更修身
在操蛋的生活中写诗,搞艺术,最终无一例外被艺术搞了。
对于这张专辑,后来有人评价道:“这世上最难唱的一曲悲歌”。
面对这一切挣扎,乐队似乎只剩最后一口气,终于在《相见恨晚》推出后消耗殆尽。“我们有幸存活的时空早已精彩过头,我们心情经常不好”“它在冗长工期里反复的考虑、删改;已经不能以数计;好比搓揉,如果它是张纸,恐怕早已成了棉絮。
腰散了,永远散了,所谓聚散有时,腰是刘弢前半生一段奇妙的时光,他只是按下暂停键,将这段时光永远留在过去。
2017年6月刘弢在博客公布,今后正式更名为“寸铁”,刘弢和杨绍昆两位老面孔依旧在。几个月后,刘弢以寸铁乐队主唱的身份出现在杭州内耳音乐节,现场响起腰的旧曲。就如专辑名,来的都是老朋友,乐迷们奋力抢着实体专辑,似乎是致敬一场伟大的摇滚赞歌。
有人将它和《相见恨晚》放在一起评头论足,也有人呢喃着:“把所有的赞美都献给寸铁!”从前的腰,现在的寸铁,25年他们似乎变了,似乎又没变。
那些伟大的诗篇从未停笔,那些悲壮的,属于底层人民的,属于摇滚乐的,也从来停止歌唱。