他一上场我就哭了，他值得所有人的掌声

01

比如承受失败。比如持续努力。比如耐心和韧劲。

这些词“硬邦邦”“太沉重”，网络欢迎快速成功的故事。快一点，再快点。新闻里年入百万的年龄越来越小，各种排行榜单年年刷新。

但人们却更慌更沮丧—— 时间似乎能快速筛选出“幸存者”和“失败者”，然后将后者淘汰。

我们需要信心。

今天我想分享给你一群“长跑者”的故事。他们把人生当成马拉松来跑，职业生涯非常长，是“死过一回甚至好几回后又活过来”的人。希望能让你重新审视时间的力量。

先分享亚运会上一个非常让人感动的瞬间：

34 岁的马龙上场。那一刻，我脑子里浮现这句话，“时间没有淘汰马龙”。

运动员也讲“花期”，马龙的“花期”太长了。同批的运动员陆续退役，他还在。他还能打进决赛。他还能拿冠军。他带领团队拿下乒乓球男子团体冠军。

都知道，竞技体育最苛求年龄。很多伟大的运动员退役，不是输给对手，是输给时间。

所以马龙的“在场”才让人感佩，前奥运冠军王楠说，现役男运动员，她最佩服马龙，佩服他能在起伏中坚持住。我也是。

时间拉回十年前，马龙 24 岁，是当打之年，却遭遇职业生涯重大挫折。3 次没进世乒赛决赛。教练刘国梁说，“马龙已经三次埋葬了自己”。

马龙在心里数着，下一次世乒赛是 2015 年，他 27 岁，路途多舛。而刘国梁的 27 岁已经拿了大满贯退役，这种比较最折磨人。

报警声持续响起。后面几年，马龙身体出问题。膝盖严重劳损，有 8 个月他没参加国际大赛。有 3 个月，他不能摸乒乓球。

对一个顶级运动员来说，这是酷刑。要退役吗？他想过。不退怎么办呢？

他训练自己的身体。在不能摸球的日子里。

确实很震撼。一个处在悬崖之境的人，把自己硬生生抛回赛道。

这已经和技术无关了，完全是靠渴望、靠本能、靠信念。

28 岁，马龙拿下他的职业生涯大满贯。

34 岁，马龙仍是冠军。远超出竞技体育意义上的胜利，他在和时间交手。

我常常听到一些人在讨论「社会时钟」，比如 25 岁没有考上研究生，是不是就落败？30 岁没有年薪过数十万，是不是就无用？

时间追赶得太紧了。社会时钟的齿轮一转动，人很快就被定胜负。

直到此刻我才明白，时间从不会真正淘汰人。

我最近也会重看许三多的故事。他曾经很流行，如今却有点“过时”。他显得太愚钝了。他非要找意义，“有意义的事就是好好活”“好好活就是做有意义的事”，复读机一样重复这两句话。

他不聪明，底子差，常常被叫“傻子”。他被放逐，被所有人认为无所成就，被遗忘。在荒芜的地方看守驻训场，班长好意提醒他，找个想头。

—— “就是想办法让自己不用数着分分秒秒挨时间的那么一个东西。”

可许三多什么都不会，不会打扑克，不会欣赏日出日落风景的美，不会躺下好几个小时不起来。他太“笨”了，他最擅长的，是忍耐和等待。

他开始修路。魔怔般地认领了这个任务，“修路有意义！”他搬石头，磨石头，敲石头，他要修一条 5 米宽的路，标准坦克车的宽度。他修了半年。

许三多是一个精神符号。生活中很多个沮丧的时刻，我都会想起许三多修路的背影，念叨着那句有意义和好好活。我知道，会有路的。就像曾最看不上许三多的人，后如此评价他：

“我认识一个人，他每做一件小事的时候，他都像救命稻草一样抓着。有一天我一看，嚯好家伙，他抱着的是已经让我仰望的参天大树了。这要搁以前，他做什么事我都瞧不上，执拗得像个傻子。信念这玩意真不是说出来的，是做出来的。”

我也知道，一个长跑的故事，在当下没那么受欢迎。

很多人觉得这样的人生「不酷」，太多曲折，太多眼泪，太耗时，太沉重……不如年少成名，一战扬名天下。

曾经我也是这么想，要好运气和好时机，不要百转千回与柳暗花明。

我也才知晓，人一生也许要学会的技能有很多，学识时务、学衡量利弊、学及时止损，但最重要的，是学会长跑。

诗人里尔克在《给青年诗人的信》中如此安慰焦灼的年轻人：

「不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。」

他还说，「在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名的孤单。」

越来越多的“过来人”验证了这个真理。

每年奥斯卡颁奖礼，头发灰白的演员们站上领奖台，在短短的几分钟致辞里，能把过往的失败拎出厚厚一沓。以前做过清洁工，以前搞砸过好多个角色，以前被辞退……

《纽约时报》曾策划过一个报道，拍摄那些年过 80 岁仍保有旺盛精力和创造力的大师们。并提问：他们如何做到？

Ginette Bedard，长跑运动员，时年 81 岁。当时她将连续第 12 次参加纽约马拉松。

她一直跑：

「我将一直跑到命运之神带我离开……而且我很容易赢，因为没人会参加了。」

他一直拍：

「当然大家都会抱怨自己身体的病痛，但我的朋友们要么死了，要么还在工作。」

她一直发出诚实但「刺耳」的声音，直到生命终结：

「现在开会的时候我可以早一些发言。刚开始时我是第九个，现在我是第五个。」

他一直在写：

「坚持做一件你想做的事，不要放弃，哪怕它不会立刻带来效果。我记得一个俄罗斯科学家曾经说过：“结冰是一瞬间的事，但是冰形成的过程是缓慢的。”」

他甚至设想自己会这样死去：

「在亨利·詹姆斯临终之际，他兄弟的遗孀看到他的手指在床单上划动，像是在写字，我想像那样死去。」

看吧，真正的“上岸”，是找到心之归属，找到你甘愿为之承受“无名的孤单”的事，一生跑下去。

我最近总是会想起一部纪录片，叫《人生第二次》。一位教练带领一群被收养的孩子们跑马拉松，通过这条路考大学。

人生别无他法，只能跑。跑出贫穷的家，跑出被遗弃的命运，跑出眼泪和失望交织的困境……

一个女孩要读书，上警校。她跑快一点，大学的门就敞开一点。

一个男孩要跑向强壮。他说他是“黑暗里的孩子”，他必须跑下去。‍跑步时他背诵《诗经》，给自己伴奏。

有一个细节，教练会在天还没亮时训练孩子们跑步。用车拖着孩子跑，他反复告诉孩子们：

“要小步高频，重心起伏不要太大，越平稳越好。”

人生也是。无论你此刻在苦恼什么，哭泣什么，跑起来，跑下去。

 晚祷时刻：

轮流迈出左右脚，

迟早能到达终点。

 跑过周期活下来，
 是最重要的。

↓↓↓