田浩江｜没有人在演出之前不紧张，帕瓦罗蒂也不例外

帕瓦罗蒂
—
本文节选自《角斗场的〈图兰朵〉》
田浩江 著，活字文化 策划 三联书店2022-6

每次在大都会歌剧院的演出，只要有老帕，演出结束后台至少有200人挤着去恭喜他，几乎每个人都想跟他留影合照。剧院的工作人员总是试图阻挡人们照相的要求，不让人随便走进老帕的化妆间，避免他太累。但很多朋友看了歌剧就想见见老帕，就请玛莎把他们带进后台，只要帕瓦罗蒂看到玛莎出现在他的化妆间，就会大声地招呼我们的朋友们进去跟他合影。照相时，可爱的老帕一定会伸手把玛莎拽过去，挡在他前面，遮住自己的半个身子，以免显得过于庞大。还有，他的习惯是见了所有的客人之后才卸妆。

《阿依达》演出的后台，田浩江（左）、田浩江妻子玛莎（中）与帕瓦罗蒂（右）合影

帕瓦罗蒂每场演出都坚持自己画眉毛，无论演哪一部歌剧，不管在哪个歌剧院唱，化妆的最后一个环节，就是自己凑在大镜子前面——画眉毛。不知为什么，他画的眉毛总是左边高，右边低，而且很粗很黑，唱歌的时候一使劲儿，左眉更高，右眉更低。每个歌唱家演出之前都有自己的习惯——求个好运。帕瓦罗蒂也不例外，他每场演出一定要在后台找到一颗弯钉子，然后揣在演出服的兜里上台，为了好运气。也许他要自己画眉毛也是同样的原因。

没有人在歌剧演出之前不紧张，不管你是多大的腕儿。每个歌唱家有自己减压的方式。帕瓦罗蒂放松的方式，是在歌剧演出的前一天晚上，跟助手夫妇打几个小时扑克，一直到凌晨三四点钟，然后睡到第二天中午。起床后试一下声音，如果嗓子不错，就不再出声，一直到演出前来到化妆间，化完妆，唱一两段剧中的咏叹调开嗓子。

威尔第的《阿依达》是我跟帕瓦罗蒂唱的最后一部歌剧，也是他最后一次演出《阿依达》，我还留了一张当时演出的海报，做个纪念。那是2001年，帕瓦罗蒂已经动过膝盖的手术，走路困难，要扶着人走，所以剧院在舞台上特意改变了布景，放置了一些大箱子、大椅子和一些用麻袋布做的大垫子，为了帕瓦罗蒂在台上随时有东西可以靠着，也能坐下。

我的角色是埃及的国王，第一幕就出场，而且是在一百多名合唱队、舞者和群众演员的簇拥下走上王位。一阵号角过去之后，在低音提琴三声拨弦之后有一个唱段，宣布敌人要进攻了。由于拨弦的音量微乎其微，我那段唱等于清唱，在一片宁静中开始，而且在场上所有演员的注视下。我唱段的第一句最重要，节奏和音准绝对不能错，尤其是节奏，如果和低音提琴几乎听不到的拨弦节奏错开，就很难再对上。

歌剧一开幕，帕瓦罗蒂一上场就有一段著名的咏叹调，随后是与埃及公主和女奴阿依达的二重唱和三重唱，整个过程大约15分钟。之后我与众人出场，他们三人就转过身来背对观众，听国王宣讲。

首演那天的演出，当大提琴三声拨弦后，全场静默，我刚要张嘴唱，突然看见面对着我十多米远，背对观众的老帕，从嘴里吐出一块鸭蛋大小的绿色物体，直线落下，只见老帕迅速地一抬右手，准确接住绿色物体，攥在手里，面不改色，整个过程也就两秒钟，让我一下子惊住，发不出声，于是错过了大提琴拨弦后的第一句唱段。虽然就晚了一秒多钟，但节拍乱了，足以让指挥的大师莱文皱起眉头，用指挥棒示意我马上纠正错误，跟上歌唱节奏，霎那间我满身冷汗。

我永远没有解开这个谜，到底是什么绿东西从帕瓦罗蒂的嘴里飞了出来？！问题是他已经唱了咏叹调、二重唱和三重唱，这么大一块绿东西在嘴里怎么唱的呢？我听说帕瓦罗蒂喜欢在台侧咀嚼一块苹果皮，上台之前吐出来。于是我试过嘴里含一块鸡蛋大小的苹果皮练唱，根本没法唱，舌头都不会动了，无法咬字，苹果皮还差点儿进了气管。

排练《阿依达》期间，有一次他坐在钢琴旁边情绪不错，招手叫我：“China boy，过来过来！”他跟我说：“你知道吗？我又要去中国演出了，离我上次去快十五年了，我真的很高兴！”他告诉我第一次去中国演出是1986年，在天安门前骑过自行车，说那是全世界最宽的大街。他还提起曾用几个小时画了个京剧花脸的妆，经历了最长最复杂最疲劳的化妆过程，然后穿起全套的戏装，当了一回票友。

这个世界只有帕瓦罗蒂，唯一的歌剧演唱家，可以一个人在几万到十几万的观众面前开独唱音乐会，可以吸引世界范围的流行音乐巨星们和他一起歌唱。记得帕瓦罗蒂1991年在英国伦敦海德公园里曾为12万观众演唱，观众中有英国王子查尔斯和戴安娜王妃。音乐会进行中突然大雨滂沱，为了不影响他人观看，所有人在戴安娜和查尔斯的带领下放下雨伞，坐在雨中，浑身湿透地看帕瓦罗蒂的音乐会，没人动，也没人离去。这就是气场。

摄影/ 崔峻

2005年，帕瓦罗蒂最后一次去中国巡演，他的膝盖已经无法支撑他的体重，几乎无法行走，在北京的独唱音乐会是坐在椅子上完成的。

2004年3月8日中午，纽约五大道上华尔道夫酒店的大宴会厅聚集了1200多位客人，每张餐桌10人，布置奢华，到处是闪亮的水晶酒杯和银光闪闪的餐具，还有鲜花。我和玛莎不时会碰到认识的人，但我提不起精神寒暄，望着远方舞台的大屏幕上“谢谢你帕瓦罗蒂”几个大字，心中一阵难过，大家心照不宣，都知道这是为帕瓦罗蒂开的告别宴会。

在2003—2004年纽约大都会歌剧院的演出季，帕瓦罗蒂只有三场歌剧《托斯卡》的演出，从3月6日到13日。3月8日午宴这天，美国主要的英文报纸——包括中文报纸，报道他在大都会歌剧院演出《托斯卡》时，不约而同地用了“告别演出”的字样。

在华尔道夫酒店举行的午宴是大都会歌剧院主办，1200位来宾主要为女士，都是歌剧院的赞助者，大都来自纽约的上流社会。

“你好，你是哪里来的？”我和玛莎找到我们的桌子准备坐下时，玛莎旁边一位满身珠宝的老年女士抬起疲倦的眼睛问她，脸上显然没少做整容，画着浓妆，弓着背，似乎被满脖子的宝石项链坠得抬不起头。

“中国香港。”玛莎笑着回答她，“那还好。”老妇似乎松了一口气，“那些中国内地人、俄国人......真不知道他们到底要什么？”说完盯了我一眼。

如果不是玛莎宽宏大量在她旁边坐了下来，凭我的脾气，早一转身就走了。我决定不跟她说一句话。整个午餐，我的注意力全在远方的帕瓦罗蒂。

应邀出席午宴的有许多歌剧界知名歌唱家，帕瓦罗蒂常年合作的朋友，不少是驰骋歌剧舞台数十年的巨星。有蕾欧婷·普莱斯、比佛利·希尔斯、安娜·莫芙、谢尔·米尔恩斯、塞缪·雷米等一共有大约30位。我是有幸被邀的几个年轻演员之一，也许是因为跟帕瓦罗蒂在大都会演过三部歌剧19场演出。

我们一一走上舞台，被主持人介绍给所有的来宾，然后每个人都会走到帕瓦罗蒂面前向他致意，老帕看到我的时候，笑了，我们都默契地双手合十，交换了“接头暗号”，只见他嘴里喃喃地动了一下，说了一句“China boy”。

宴会持续了大约两个小时，期间在舞台上的大银幕持续地播放着歌剧演出实况片段，都是帕瓦罗蒂在大都会演出的录像，还播放了几位歌剧明星的视频讲话，包括多明戈、卡拉雷斯、米雷拉·佛蕾妮和我崇拜的男低音加乌洛夫。十几个人在现场讲话，大都在讲跟帕瓦罗蒂合作时一些好笑的经历，有时帕瓦罗蒂也会大声地跟他们开个玩笑，引起人们一阵阵大笑。

宴会的每一道菜都非常精美，可我根本无心品味，总在回忆那些跟老帕有关的经历。

帕瓦罗蒂是个孝子，跟父母关系极好，据说每天都会通电话——无论他在世界任何一个地方。有一次我们演完《阿依达》，老帕一定要请我们跟他一起吃饭，在中央公园边上的一家意大利餐馆，离他家很近，我和玛莎还有几个演员去了。

虽然已经深夜，餐馆里还是人声鼎沸，很热闹。老板当然认识帕瓦罗蒂，给我们留了一个长桌子，位置很好，挨着一个火光闪烁的壁炉。

整个晚上我们吃饭的时候，老帕几乎一直在打电话。由于餐馆很吵，有时他不得不提高声音。他是跟他父亲在聊那天晚上的演出，告诉父亲他怎么唱的，哪一幕更好一些，哪个音他觉得不太好，遇到谁，他很高兴整个演出还顺利，等等。我想他是世界上唯一的一个，会在演出后跟父亲聊这么久的歌唱家。听说他的父亲是一个面包师，男高音，酷爱歌唱。

谁说世界上没有不散的宴席？华尔道夫酒店那天的午宴，永远停留在我的记忆中，没散过。记得最清楚的，是主持人邀请帕瓦罗蒂讲话的时刻。

“女士们先生们，现在，请跟我一起欢迎我们的卢契亚诺·帕瓦罗蒂！”主持者话音未落，全体来宾瞬间都站了起来，高呼：“Bravo(好啊)！Bravo ！Bravo ！！”震耳欲聋的掌声和欢呼声，持续了很久，很久。

帕瓦罗蒂站在那里，双手撑着讲台，目光低垂，看得出来他在努力地控制着自己的情感，时间好像停止，欢呼声一阵高过一阵，所有的人都疯了。

帕瓦罗蒂终于挥动起他宽大的手掌，示意大家坐下，没有一个人坐。

“我来之前觉得我会哭。”他的目光依然低垂，停了几秒钟。

“但我不想当大家的面流泪，所以来之前我已经哭过了。”

停顿。

“我想说的是，我在大都会歌剧院度过了许多愉快的时光。”他讲到自己跟当时歌剧院院长沃比的友谊，说他们刚认识的时候沃比还是一个木工，负责剧院制作布景和道具的工作。1990年的一天，沃比走进帕瓦罗蒂的化装间，问他下个演出季想唱什么角色，帕瓦罗蒂笑着反问道：“我想唱什么跟你有什么关系呢?”沃比也笑着说：“跟我有关系，因为我现在是这个剧院的院长。”帕瓦罗蒂说到这里，大家都笑了。

长时间的停顿。

帕瓦罗蒂双手撑着讲台，头更低了，目光盯着麦克风，许久没有讲一个字。

扩音器里传出一声轻轻的抽泣，他哭了。所有的人都屏住了呼吸，宴会大厅一片寂静。

“我想，真心地......谢谢你们——我的同事们......这么多年......”他哽咽着，断断续续地说着：“我真的爱你们......谢谢大家......”

老帕转身挥了下手招呼站在右侧的助手过去，搭着助手的肩膀，缓缓地走向宴会厅的大门，再也没有回头。

没有人动，也没有声音，大家一直目送帕瓦罗蒂消失在大门外，很多人噙着眼泪。

当宴会大厅的门慢慢关上的时候，歌剧的黄金时代大幕垂落。

那是我最后一次见到帕瓦罗蒂。

相关图书

—

《角斗场的〈图兰朵〉》

田浩江 著 活字文化 策划 生活·读书·新知三联书店

世界上最会唱歌的一群人，有着怎样的艺术人生？ 天神一样的帕瓦罗蒂、能力超群的多明戈、毅力过人的小泽征尔……首位签约大都会歌剧院20年的中国歌唱家田浩江，以亲身经历和直抵人心的文字，讲述黄金一代的艺术传奇、歌剧殿堂众神的黄昏 多明戈、昆西·琼斯、北岛、余华诚意推荐